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' Lui Jean-Louis Servan-Schreiber, 
care, de-a lungul unui întreg deceniu, 
a găzduit textele mele 

în Psychologies Magazine. . 
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Tuturor celor care m-au adus pe lume. 
Mulţumesc. 


Nu există limite în privința libertății 

“dea fi, cu excepția acelora 
ale condiționărilor noastre, ale temerilor noastre . 
sau ale dorințelor noastre. 


„Nu există sfârșit pentru libertate, 
vastă e ca întinderea pământului, frumoasă . 


și crudă ca lumina, blândă ca apa cristalină.“ 


]. M. Le Clezio - 
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eYntroducere 
o% te naște 


oX îndrăzni în viață înseamnă a-ţi asuma riscul de a 
te naște în permanenţă. Acum câţiva ani, scrisesem deja 
că viața nu este decât o succesiune de nașteri. 

Că vom petrece esențialul existenței noastre pentru a 
ne naște, pentru a ne da viață nouă înșine, pentru a per- 
mite actualizarea potenţialului nostru prin intermediul 
rătăcirilor noastre și al alegerilor făcute în viață presă- 
rate de descoperiri, de întâlniri și de despărțiri. 

Când am ieșit din pântecele mamei mele, în acel mai 
al anului 1935, nu eram câtuși de puţin pregătit pentru 
ceea ce avea să urmeze. Am avut nevoie de îngrijirile 
sale, de dragostea sa, de consecvenţa sa pentru a putea 
începe să-mi găsesc locul meu. Dar am avut nevoie de 
mulţi ani pentru a putea să supraviețuiesc, apoi pentru 
a face faţă într-un mod din ce în ce mai autonom, ceea ce 
m-a obligat să îmi ajustez comportamentul la câteva 
nașteri neașteptate și dureroase uneori delicate și vesele 
în alte situații. | 

Dureroase, și în ce fel! Când am devenit gelos, văzând 
venirea pe lume a fratelui meu, care și-a făcut o intrare 
zgomotoasă în brațele mamei mele, pe care le ocupam 
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singur (brațele!) și exclusiv până atunci (mama mea și 
numai a mea!). Mai plăcute, când m-am îndrăgostit la 
- șapte ani de vecina mea care avea aceeași vârstă. Delicate, 
când am trăit această dragoste ca un miracol te a durat 
un întreg an școlar, înainte ca ea să se mute la altă școală 
Și să-mi rănească inima cu dispariția sa. 

O naștere mai dificilă pentru inconștientul meu, 
atunci când am întreprins o analiză și o muncă asupra 
mea, pentru a deveni mai sociabil, însă mai ales pentru 
a curăța tubulatura relațională de un trecut prea încăr- 
„„ cat care împovăra viaţa mea de adult. Devenire plină de 
bâlbâieli, pentru scris, pentru călătorii, pentru muzică, 
pentru frumusețe, pentru întâlniri magice care au trans- 
“format viața mea. "TA SI 

Și multe alte nașteri care m-au făcut să fiu ceea ce 
„Sunt astăzi, mereu în gestație pentru câteva nașteri ui- 
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mitoare și uneori zguduitoare. 


lan de viată 


(4) noțiune care, multă vreme, a fost pentru mine 
lejeră și confuză în același timp. Confundam elanul de 
viață, această mișcare puternică, această aspirație care 
mă proteja uneori din afara mea, cu dinamismul meu, 
cu entuziasmul meu, cu avântul meu, cu plăcerile mele 
și chiar cu nerăbdarea mea, care la vârsta mea devine 
şi mai nerăbdătoare. Apoi, fără ca eu să știu, din câte 
pot să-mi dau seama, această mișcare s-a instalat într-o 
manieră mai durabilă, mai consistentă, mai prezentă în 
mine. Ea constituia un fel de osatură care dubla sau 
însoțea. tentativele mele de afirmare, de coerenţă, de 
angajament, care dinamiza și mai mult energiile și do- 
rințele mele, dădea corp viselor mele și mă proiecta >` 
spre acțiuni total neașteptate, care mă uimeau, mă 
îngrijorau și care se revelau de o mare justeţe pe dru- 
murile vieţii mele. 

Psihologul Maryse Legrand scrie : „Elanul de viaţă 
este un termen aproximativ, pe care îl împrumut pentru 
a încerca să numesc ceea ce eu caut să desemnez prin 
această mișcare care mă locuiește și care dă o forță și o 
unitate unei multitudini de clipe care sunt prezente 
când trăiesc în prezent.“ | 
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„Christiane Singer, în minunata sa carte Les Sept Nuits 
de la reine [Cele șapte nopți ale reginei], se întreabă în 
legătură cu acest „mortar invizibil, cu această forță 
imperceptibilă ochiului ce coagulează viața noastră, 
care dintr-o multitudine de clipe atomizate reușește să 
"facă o unitate... | 

Elanul de viață este, în acelaşi timp, o aspirație spre 
ceea ce este mai extraordinar în viața noastră și o 
inspirație suscitată prin două puncte de ancorare vitale: 
energia și dragostea. 

Unii dintre noi ni se par ghidaţi de traiectorii invi- 

zibile, venite de departe din istoria lor, care le vor pro- 
iecta spre un infinit de posibilități. Elanul de viață, care - 
este propriu fiecăruia, are el oare puterea să facă să 
devieze traiectoria noastră, mai precis să o contrarieze? 
Are el capacitatea să modifice traiectoria noastră bine 
fixată? Nu știu, dar simt această întrebare în inima 
„anumitor întâlniri care păreau de neînchipuit, care 
| irump în existență pentru a face din ea o sărbătoare, un 
focar de schimburi, de descoperiri și, mai ales, de 
întrebări. 

„Nu știu ce m-a împins să apuc, în acea zi, un drum 
diferit, în timp ce mă îndreptam spre locul meu de 
muncă. Și iată că în această stradă necunoscută, mă 
„găsesc blocată, fără să pot avansa, fără să dau înapoi. 
Furioasă pe mine însămi, îmi venea să las mașina acolo, 
să neg această realitate care se opunea proiectului meu 
de a fi la timp la serviciu. Am avansat, pentru a vedea 
ce bloca strada, gata să fac un scandal, dar, în același 
moment, omul care conducea mașina din faţa mea a 
deschis portiera. A ieșit și s-a aplecat spre bancheta din 
spate 4 e a privi ceea ce mi s-a părut Ri oti 
unui tablou.” 

„— Este un Balthus, mi-a spus el. (Nu văzusem nicio- 
dată un tablou Balthus.) Priviţi poziția personajelor, 
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figura ascunsă a acestuia, acest tip de paletă de ping 
pong ca o oglindă... este sublim! Scriu o carte despre 
acest tablou, se numește La Rue [Strada]. Am scris deja” 
trei sute de pagini... Această pictură este un mister, o 
combinație de elemente gejus pe care încerc să o 
descifrez!” 

„Eu nu vedeam decât o reproducere, cu | izuanţă 
bine făcută, colorată, dar fără interes, o stradă, câțiva 
trecători, găseam că e prost desenată... Cine ar fi crezut 
că plecând de la această întâlnire voi începe și eu să 
pictez? Și că mă voi alătura acestei imense cohorte de 
căutători de lumină, că voi plonja în misterul ames- 
tecului de culori, în invenţia. fuggir în construcția 
infinită de peisaje și de ceruri...” 

Cea care îmi vorbește în acest fel a devenit pictor. Ea 
a părăsit totul, securitate materială, muncă, prieteni, 
pentru a se consacra noii ei pasiuni. . 

Astfel, în drumurile noastre se ivesc semne, apar 
ocazii care vor dinamiza un elan de viață într-o direcţie 
absolut neașteptată (sau sperată în mod secret) și fac ca 
noi, în sfârșit, să ne realizăm, să ne reconciliem cu acea 
parte din noi care aspiră să existe în lumina vieții. 


uvintele tinereți aet 


A a ia 

ofn cursul existenței mele, multe cuvinte ale tine- 
reții, care însemnaseră mult pentru mine, care m-au ` 
_dinamizat și chiar m-au format, s-au pierdut și chiar 
pervertit. Sigur, devalorizate, au rămas la marginea 
drumurilor vieții mele. Delăsate prin lipsă de utilizare, 
rănite, nemaifiind auzite, ele s-au dezagregat și s-au 
regăsit în starea de litere împrăștiate, în așteptarea de a 
fi asamblate din nou. Altele au prins din nou viaţă ulte- 
rior, în entuziasmul unui angajament, al unei iubiri sau 
al unei întâlniri. Dar cea mai mare parte au rămas 
ferme, consistente, păstrându-și întreagă capacitatea de 
emoție, de evocare, toată puterea lor de creaţie. Fac parte 
dintr-o generaţie care credea în fiabilitatea cuvintelor 
curaj, abnegaţie, devotament, solidaritate, responsabili- 
„tate, angajament, tenacitate, libertate... 
Erau cuvinte solide, stabile, pe care puteai să te 
` bazezi, să avansezi, să construieşti. Cuvinte bine anco- 
rate, fideli prieteni de vise și de afirmare. În grupul de 
prieteni la cei 18 ani ai mei, era suficient ca unul sau 
altul să le pronunţe cu ocazia unei discuţii, pentru a- 
simți o confirmare a pertinenţei vieţii, a legitimității și 
a plăcerii de a exista. Nu voi uita niciodată acea amețeală 
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care m-a cuprins când o fată, care vindea ziarul 
L'Humanité la intrarea în Facultatea de Drept, consi- 
derată în vremea aceea ca „reacționară“ și unul dintre 
„bastioanele dreptei și a burgheziei triumfătoare“, m-a 
apostrofat astfel: „Tovarăşe, contăm pe tine pentru a 
introduce mai multă dreptate în justiție!“ Mai ales 
cuvântul „tovarășe“ m-a bulversat: cu aceste opt litere, 
intram în universul justei cauze. Eram pe drumul cel 
bun, acela pe care ne simțim mai buni, mai frumoși, 
mai mari, utili. | 

Cuvântul viitor ne aparținea, pentru că ne luaserăm 
angajamentul să-l schimbăm, să-l facem mai bun și, mai 
ales, să acceptăm prezentul pentru a-l remodela fără 
prea multe revolte distrugătoare. Colorând viitorul cu 
aceste cuvinte luminoase, puteam să suportăm un pre- 
zent care ne părea un pic prea îngust, arid, devitalizat... 
"Mi se pare că, pentru cei care au azi vârsta pe care noi o 
aveam la acea vreme, este exact invers ceea se petrece: 
viitorul li se pare închis, fără devenire, inaccesibil, iar 
această absenţă a viitorului face prezentul lor i insupor- 
tabil. În epocă, eu preferam cuvântul liber în faţa cuvân- 
tului libertate. Mi se părea mai concret, mai dinamic. Mi 
se întâmpla să colecționez, să notez cu grijă anumite - 
cuvinte, pentru a le proteja, pentru a le feri de o mal- 
tratare posibilă sau de riscuri de uitare. Astfel, cuvintele 
„Virtute, dragoste, tandrete, abandon sau încredere“ îmi 
permiteau să mă angajez susținut pentru un viitor care 
să jaloneze o direcţie, un elan.. 

Aceste cuvinte îmi dădeau sentimentul că înțeleg 
dincolo de clipă, ele erau asemănătoare cu cuvintele 
fetiş, capabile să inflameze prezentul, să limpezească 
viitorul, să însămânţeze orice întâlnire cu ce este mai 
bun din noi... Aveam, de asemenea, o slăbiciune pentru 
- cuvântul „ședință“ . A merge „la ședință“, „a fi în ședin-! 
ță” era, dincolo de întâlnire, a fi capabil să te angajezi, 
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să faci să â avanseze o idee, un proiect, și, mai ales, de: a 
fi recunoscut, confirmat. Dacă cineva mă întreba „Vii la 
ședință?“”, aceasta însemna „Contez: pe tine, eşti im- 
portant!” Aceste cuvinte erau asemănătoare cu argila, 
cu cărămizile, cu pietrele de construcție cu care mi se 
părea posibil să construiesc viața mea, să îi dau un 
suport, să concretizez visele, să modelez un proiect. 

Păstrez pentru ele o afecţiune reală, înscrisă în actuali- . 
tatea vieţii mele. Astfel, aceste cuvinte ale tinereţii mele, 
când le aud uneori în gura unuia dintre copiii mei sau a 
unor apropiaţi, când citesc o carte, aceste cuvinte au 
păstrat puterea de a aprinde dintr-odată în mine spe- 
ranța unei vieți care merită să fie trăită. 


Respectul de sine 


Respectul de sine este legat de coerenţa, de rigoarea 
ES care putem să o întreținem între ceea ce noi resimțim 
și credem, și ceea ce realizăm cu celălalt sau acceptăm de 
la acesta. Respectul de sine nu vine de la ceilalți, nu ne 
este dat, oferit fără efort, el trebuie construit în noi în 
fiecare clipă pornind de la valorile noastre și de la alege- 
rile pe care le facem în viața noastră. 

Respectul de sine nu depinde de opinia bună sau rea 
despre noi a anturajului nostru. Privirea, judecăţile, cre- 
dinţele celuilalt despre noi îi aparţin și îi revine aceluia - 
care dorește să se respecte să le lase... celuilalt. 

“Dar această distanţă este dificil de ţinut și de păstrat, 
când, se știe prea bine, celălalt este cineva semnificativ 
pentru .noi, de la care așteptăm confirmare, încurajări, 
validare a ceea ce suntem. 

„Oscilăm între două nevoi vitale care nu pot coabita 
durabil. Nevoia de aprobare și nevoia de afirmare. Dacă 
îndrăznesc să am libertatea de a mă afirma, trebuie să 
îmi asum riscul de a nu fi aprobat. Totul se petrece ca și 
cum a deveni adult în ceea ce privește respectul de sine, 
înseamnă a renunța la satisfacerea nevoii de aprobare 
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Și, prin urmare, de a ne asuma riscul de a decepţiona 
uneori pe celălalt. 

„Soţul meu nu mă respectă, e bădăran cu mine, miä 
tratează în fel și chip în public sau în fața prietenilor...“, 
se plânge această femeie de ani de zile. Nu este soțul cel 
care nu o respectă, este ea însăși, rămânând într-o 
relație în care nu se simte respectată. 

Respectul de sine are nevoie:de o ancorare care se 
numește dragoste și stimă de sine. Dacă nu mă iubesc, 
nu-mi acord nicio valoare, dacă mă îndoiesc în perma- 
nenţă de capacităţile mele, de calitățile mele, dacă mă 
descalific sau mă compar, nu pot să hrănesc dragostea 
către mine însumi și cu atât mai puțin stima de sine 
fondată pe încrederea pe care pot să mi-o acord. 

Respectul de sine este un fel de axă în jurul căreia vin 
să se grefeze diferitele poziționări ale vieții mele. Dacă 
nevoia mea de aprobare din partea celuilalt rămâne do- 
minantă, îmi va fi greu să mă afirm și să mă poziționez 
foarte clar în raport cu valorile mele, cu opțiunile mele 
de viaţă, cu convingerile mele. 

Dacă îmi este teamă că nu voi mai fi iubit, gândin- 
du-mă că voi fi respins când îmi enunţ opiniile, sau că 
prezint acte care îl vor îndepărta pe celălalt de mine și 
că această idee mă face să devin vulnerabil până la 
punctul insuportabilității, voi rămâne dependent și fără 
respect față de propria persoană. 

„Timp de ani de zile, de fiecare dată când mergeam 
în vizită la părinţii mei, eram obiectul unui chestionar 
despre munca mea, despre mediile frecventate, despre 
„cum îmi petrec timpul liber și simțeam foarte bine că 
. trebuia să răspund în sensul așteptărilor lor, pe de o 
parte, pentru a nu îngrijora pe mama mea mereu atentă 
la ceva rău ce ar fi putut să mi se întâmple, și, pe de altă 
parte, să nu dezamăgesc pe tatăl meu care acorda o 
importanță deosebită în legătură cu tot ce se vorbea 
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despre restul familiei... Apoi, am descoperit că făcând 
așa mă lăsam iubit și acceptat pornind de la o imagine 
care nu mă reprezenta. Am înțeles, în sfârșit, ce se în- 
tâmpla, de ce aveam mereu sentimentul că nu sunt 
niciodată iubit!“ 

La baza respectului de sine se va găsi acest acord 
intim, ce trebuie construit și redinamizat clipă de clipă, 
între ceea ce simt și ceea ce fac, între ceea ce gândesc și 

ceea ce spun, în afirmarea mea față de celălalt. 


J ă acordăm mai multă importanţă. 


Ce câţiva ani, una dintre credinţele mele cele mai 
vii se referă la faptul că depinde de fiecare dintre noi să 
primească, să protejeze și să mărească fărâma de viață 
pe care a primit-o cadou de la părinţii noștri. Fărâmă de 
viață unică ce a fost depusă în momentul conceperii 
noastre, la crearea primei celule, apoi legănată și hrănită 
în timpul gestației, propusă lumii și ansamblului uni- 
versului în momentul nașterii, pentru a se îmbogăţi 
de-a lungul întregii existențe cu scopul de a fi (fără 
îndoială) restituită mai împlinită, mai profundă, mai di- 
namică în momentul trecerii spre acel tărâm pe care-l 
numim moarte sau tărâmul celălalt. 

A da mai multă viață vieţii, a fi garant al propriei 
vieţi, a da un plus de energie și a dinamiza vitalitatea 
vieţii care este în fiecare din noi, iată ceea ce consider eu 
ca fiind sensul central al trecerii noastre pe pământ. 

A împlini viaţa ce este pe cale să fie trăită și a nu te 
mulțumi doar să o hrănești, să o întreţii și să o amplifici 
„în fiecare clipă, dar și să o protejezi de tulburările 
relaționale ar putea fi un cadou pe care să ni-l oferim cu 
ocazia întâlnirilor, descoperirilor și a diverselor noastre 
experienţe ds lungul întregii existențe. 
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Această încercare de ancorare, de vigilenţă și de coe- 
rență poate fi o stimulare în vederea depășirii de sine, 
pentru a confirma ceea ce suntem toți: femei și bărbaţi 
responsabili, conștienți și deschiși la cea mai dificilă 
libertate, aceea de a fi. O libertate care ne permite să. 
accedem la ceea ce este mai bun în noi, să ne întâlnim. 
posibilitățile, eliberăm resursele, să ne sprijinim pe for- 
tele vii care circulă în fiecare dintre noi, pentru a le 
împărți cu cei care ne înconjoară. | 

Din nefericire, se întâmplă ca această fărâmă de viață 
să fie maltratată, infantilizată sau rănită de celălalt, și 
cel mai adesea de noi înșine. | 

De celălalt, și mai ales de anturajul nostru apropii 
>= părinții noștri, educatorii noștri și, mai târziu, parte- 
nerii noștri intimi —, care, transmițând mesaje negative 
ce sunt echivalentul toxinelor și otrăvurilor, agresează 
energiile noastre, diminuează încrederea în sine, violen- 
tează vitalitatea acestei vieți care curge în fiecare dintre 
celulele noastre. 

De noi înșine, atunci când lăsăm prea mult spațiu 
sabotorilor noștri interiori, când ne descalificăm, ne de- 
valorizăm, întreţinem resentimente, ranchiune, culpabi- 
lizări sau chiar autoviolenţă, evitând de a lua în calcul 
nevoile noastre vitale de supraviețuire sau nevoile 
noastre relaționale. 

„Se pare că mulți au uitat această necesitate de a se 
îngriji de viața care este în noi. 
„Unii consideră viaţa ca o datorie, o evidenţă, o prezen- 
tă dobândită pentru totdeauna, care se întreține aproape 
„automat fără alte precauţii cu excepţia nevoii de a o 
“ alimenta, de a o proteja de frig și alte agresiuni naturale, 
de a nu o pune în pericol în actele vieții sociale, în anga- 
jarea și acţiunile noastre cotidiene. 

„Alimentarea“, în sensul tare al termenului, a vieţii 

care ne locuiește, care ne poartă, care ne acompaniază 
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și pe care o împlinim în noi, nu este un concept familiar 
pentru mulți. Avem mai mult sau mai puţin grijă de 
corpul nostru, respectând câteva reguli de igienă ali- 
mentară și de curăţenie, încercăm să păstrăm un echili- 
bru relativ între așteptările și răspunsurile anturajului, 
ne protejăm mai mult sau mai puțin de agresiunile și 
de violențele pe care le putem întâlni, dar credem că „a 
avea grijă de viața sa“ nu ţine de nicio practică. Consi- 
derăm că ea coabitează în noi la bine și la rău, până în 
momentul în care se va decide să ne părăsească, să ne 
trimită pe un alt tărâm de descoperit! 
=- Este deci o alegere posibilă pentru fiecare dintre noi 
de a accede la această sensibilitate ce constă în a avea. 
grijă de viața noastră, și care, sunt convins, o va face 
mai bună. i i 


Meteorologie intimă 


Există în întreaga viață momente de furtună, cata- 
clisme imprevizibile a căror violență ne uimește și ne 
destabilizează. Există perioade în viaţă care nu sunt in- . 
dulgente cu uraganele încărcate de îndoieli sau de rafale 
de frică ce vor tulbura și agita cerurile liniștite, sau care 
vor buscula perioadele de acalmie pe care le-am estimat 
ca fiind bine meritate. Mai sunt anotimpuri din viață, 
mai mult sau mai puţin lungi, umbrite de cer acoperit, 
de ceaţă, de frig, de obscuritate sau de rătăcire care vor 
alterna cu plăcerea dimineților însorite, a zilelor încăr- 
cate de opulenţă și de binefaceri. Există, de asemenea, 
„clipe deschise pe albastrul cerului sau clipe de speranţă, 
ore fericite parcurse de brize ușoare, umplute de râsete 
și de dragoste. Este și o vreme a întâlnirilor magice și a 
trăirilor comune pasionante, plenare de care ne amintim 
cu nostalgie, prelungindu-le durata de afecțiune, cât mai 
mult posibil, înainte ca uraganele de gânduri negative 
să măture totul! i 

Avem uneori lungi perioade de incertitudine sau de 
așteptări și altele pline de proiecte și de acțiune. Sunt va- 
luri de fericire care ne transportă spre tropicele ființei, 
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spre ceea ce este bun şi blând în noi, și ne deschid calea 
abandonului spre schimburi reciproce. 

Și astfel, pentru fiecare dintre noi, ceea ce servește. 
drept meteorologie internă nu este întotdeauna calmă 
și frumoasă. Este fără încetare amenințată de pertur- 
baţii emoționale intime, parcursă de mari curenţi de 
dragoste, bulversată de zone de turbulență legate de 
imprevizibil, de proiecte care se lovesc de realitatea rece 
și recalcitrantă. | Ty 

Variațiile emoționale pozitive ale ile Bielo piei" 
noastre intime, când ele apar în viața noastră, fie sunt 
trăite ca un miracol, fie așteptate ca un drept atunci 
când, după aprecierea noastră, ele întârzie prea mult. 
Pe când, ele nu sunt decât expresia unei stări de bine 
(relativ) și, cel mai adesea, traducerea unui moment de 
confort (provizoriu) în imensitatea respirației lumii. 

„Meteorologia noastră intimă va colora, va avea o im- - 
portanță sporită și va marca ansamblul relațiilor noastre, 
a atitudinilor noastre și „a comportamentului | față de 
ceilalți. Efectele sale se vor impune uneori independent 
de realitatea unei situații și îi va modifica cursul. Am 
citit că mișcarea infimă a unei aripi de fluture la 
Valparaiso ar putea contribui la nașterea unui uragan 
deasupra orașului Singapore. Cred că se întâmplă ace- 
lași lucru în ceea ce privește starea noastră de spirit. Ca 
acel gest viu, pe care l-am văzut într-un restaurant făcut 
de o femeie de afaceri nerăbdătoare, care îndepărta cu 
mâna, fără să-i acorde o privire, pe ospătărița care îi 
prezenta un meniu. Acest gest care nu îmi era deloc des- - 
tinat, dar l-am primit ca pe. o palmă, m-a tulburat, m-a 
trimis la toate respingerile al căror obiect am fost în viața 
mea. Acest gest mi-a stricat o parte din seara aceea, 
pentru că mă gândeam neîncetat la acea scenă. 

Sau acea acuzaţie adresată de acest om, care mi-a 
reproșat la sfârșitul unei conferințe că aș câștiga „mulți 
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bani cu cărțile mele despre tandrețe, în timp ce oamenii 
tocmai de aceasta duceau lipsă“! Ceea ce m-a proiectat 
într-un maelström de îndoieli, aruncat în mod brutal 
într-un hău negru plin de neîncredere, care deodată re- 
ducea la neant tot soarele și frumusețea zilei. Aveam 
dintr-odată sentimentul că toate cărțile mele (de fapt!) 
nu prea aveau valoare, că punctul de vedere al celuilalt 


este mereu superior celui propriu, sau cel puţin mai 


important decât cel pe care eu îl pot emite! Am avut 
` astfel confirmarea că în spaţiul imens al gândurilor care 
mă sălășluiesc își găsesc locul sau se adună, se focalizea- . 
ză, toate componentele meteorologice indispensabile și 
necesare la producerea de timp urât, care adesea ne 
perturbă. Am auzit de multe ori: „Sunteţi foarte sensi- 
"bil!“ sau „Luaţi totul asupra dumneavoastră, ca și cum 
ați fi responsabil de tot ce se întâmplă pe Pământ!“ - 
Doresc să fiu sensibil și sper să rămân în continuare 
sensibil, dar aș dori să devin de asemenea mai selectiv, 
mai lucid și mai vigilent pentru a nu mai fi în centrul 
uraganelor și cicloanelor emoționale care distrug în 
numai câteva clipe starea mea de bine, liniștea mea, în- 
crederea mea, stima de sine și renunţările pasii pentru 
plăcerea momentului. 


Miros și parfum 


Există un miros zis natural, dar care poate varia de 
la un moment la altul al zilei, în funcţie de activităţile 
noastre sau de starea noastră emoțională, și există apoi 
parfumurile pe care. putem să le punem în anumite 
zone ale corpului nostru, iar acestea ne vor învălui, ne 
vor preceda sau ne vor succeda și vor permite antura- 
jului nostru să ne identifice, mai exact să ne recunoască 
înainte chiar să apărem. Ele impregnează spaţiul nostru 
„de viață și de muncă, obiectele noastre familiare, acce- 
soriile noastre. „Biroul tău păstrează mirosul tău parfu- 
mat cu șofran, chiar când nu ești în birou!“ „Îmi place, . 
când 'deschid geanta, să regăsesc mirosul parfumului 
meu preferat, același și totuși diferit de cel ce va fi 
modificat de contactul cu pielea mea.” „Îmi plac aceste 
cărți pe care mi le împrumută o prietenă și ale căror 
pagini degajă plăcut parfumul său.” 

general nu putem să simţim mirosul nostru natu- 
ral (cu excepția situației când este prea puternic!), în 
timp ce mirosul unui parfum ne va însoți și va fi recu- 
noscut de noi înșine, spre plăcerea mișcărilor noastre. ` 
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Un parfum este o mângâiere lăsată de vânt, prin cea 
mai mică deplasare de aer asupra simțurilor noastre 
deșteptate. | 

Un parfum este palpitația fragilă a unui vis care face 
erupție în realitate. El poate, de asemenea, fi efluviul 
unui vis sau unul dintre limbajele cele mai subtile ale 
dragostei. Dragoste de sine, dragoste față de altul, dra- 
goste îndrăzneață, dragoste ascunsă? Un parfum este 
un mesaj de recunoaștere pentru cel care îl trimite, 
pentru cel care îl poartă. 

Un parfum este un acord între o piele și un miros 
intim (același parfum nu produce același efect pe două 
persoane), este de asemenea o melodie care se mur- 
mură spre cei care știu să o primească. 

Un parfum înseamnă a face cu ochiul malițios spre a 
indica prezența noastră și pentru a o prelungi cât se 
poate de mult după absenţă. 

“Un parfum, fiecare aie, este o ofrandă adusă ma 
museții. i 

Un parfum este, d asemenea, un nume. Numele pe 
care un parfum îl poartă este deja un univers de evocări 
senzuale, senzoriale, onirice. 

Putem să ne interogăm. În ce moment al vieţii noastre 
„am introdus un parfum în existența noastră? În ce | 
moment l-am schimbat sau am avut chef să-l schimbăm? 
Cu ocazia unui cadou, în urma unei remarci, dintr-o 
nevoie subită de a E 0pPAZA contactul nostru, de a lăsa 
o urmă? 

Am început prudent, pe la vârsta de paisprezece ani, i 
cu o apă de Colonie pe care nu o foloseam decât dumi- 
nica, stropindu-mi din abundență părul! Acest parfum, 
un pic cam tare, era tușa finală a preocupărilor mele 
pentru aspectul propriei persoane, chiar înainte de a ieși 
din casă pentru a-mi lua zborul spre prietenii cu care 
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mergeam la cinema la spectacolul de la orele 15, acela la 
care fetele aveau dreptul să vină... fără părinții lor! 

Abia mai târziu, în jurul vârstei de douăzeci de ani, 
odată angajat într-o relație de dragoste mai durabilă, 
am descoperit parfumul care m-a urmărit toată viața 
mea. Am încercat în câteva rare ocazii să-l schimb, dar 
am revenit mereu la el. Până la a mă îngrijora, și chiar 
până la a scrie fabricantului, în ziua când am auzit, 
într-o parfumerie de renume, o vânzătoare anunţân- 
- du-mă că acest parfum va dispărea, că ultimele stocuri 
se vor epuiza, și mi-a propus ceva care, spunea ea, o 
să-mi placă, „fiind în aceeași gamă!” 

Propunerea nu m-a PI convinge, în consecință, 
am scris; scandalizat, că se poate renunța la fabricarea 
parfumului meu preferat, fiind în același timp mândru 
de ideea că aș putea să fiu singurul care să-l utilizeze (și 
deci nu suficient de rentabil!). Am descoperit că nu se 
punea problema ca fabricantul să abandoneze acest 
produs care mergea foarte bine, „mai ales în Orientul | 
Mijlociu, unde se apreciază parfumurile tari“! Remarca 
m-a lăsat mască! A fost un șoc. Eram asimilat acestor 
orientali care adoră parfumurile puternice pe bază de 
patchouli și de esențe foarte condimentate? Ce impor- 
tanţă are, parfumul meu va rezista în timp! 


„efntuiţi 


NCR, 


a 


Este dificil să vorbeşti despre intuiție și să împărtă- 
șești impresiile despre această formă de cunoaștere im-. 
previzibilă, subtilă și uneori atât de efemeră, care irumpe 
în viaţa noastră. Ea reprezintă pentru mine unul dintre 
simțurile noastre cele mai.sensibile, dar, de asemenea, și 
unul dintre cele mai ascunse, ignorate, necunoscute, 
unul dintre posibilele noastre secrete, invizibile, puțin 
cultivate, însă prezentă la mult mai multe persoane 
decât ne-am putea închipui. | 

Intuiția pare legată de o sensibilitate particulară a 
ansamblului simţurilor noastre, .care lasă impresia că se 
acordează între ele pentru a acţiona în armonie, în siner- 
gie, pentru a ne permite să percepem, să auzim, să 
vedem, să simțim mai ales fenomene, intenții, anticipări 
ce scapă în cea mai mare parte a timpului muritorilor de 
rând. Totul se petrece ca și cum ar exista emergenţa unui 
al șaselea simţ, cu siguranţă în gestație permanentă la 
fiecare dintre noi, dar care, la unii, se va conecta și des- 
chide la o ascultare în mod particular densă și profundă. 

„Nu am văzut niciodată această persoană înainte de 
acel moment, dar simțeam că poartă în ea ceva sumbru, 
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ceva amenințător emana din ea. Când ei au plecat cu 
maşina, am avut intenția de a preveni pasagerii, de a-i 
invita să amâne plecarea și, mai ales, am avut tendința 
foarte puternică de a păstra lângă mine cei doi copii care 
erau cu ei. Trei ore mai târziu, am aflat că au murit oi 
patru pe drum, la câteva minute după ce ne-au părăsit... 

„Simţeam în mod confuz că acest proiect nu era bun 
pentru mine, dar nu am știut să mă definesc și să respect 
sentimentul meu, m-am lăsat antrenat împotriva mea în 
această aventură și, câteva luni mai târziu, constatam că 
ar fi trebuit să rămân fidel intuiţiei mele...” 

„Când am văzut acest bărbat pentru prima dată, 
sentimentul meu a fost că nu aș putea niciodată să mă 
înțeleg cu acest tip atât de vanitos, atât de sigur de sine 
părea, plin de suficienţă și de certitudini. Trei luni după 
aceea mă îndrăgostisem nebunește de el, și, din neferi- 
cire, așa cum nu am mai fost niciodată în viata mea. Mă 
detestam că eram supusă, pasivă, că pierdusem toate 
reperele mele obișnuite, împărțind cu el un mod de 

viață care era la opusul sensibilităţii mele, al gusturilor 

mele și al aspirațiilor mele de femeie. Aceasta a durat 
zece ani, înainte ca să pot să mă regăsesc și să mă res- 
pect... Intuiţia mea din primele zile a încercat să mă 
alerteze, dar eu nu am zi, să o ascult cu adevărat și, - 
mai ales, să ţin cont deea.” | | 

A avea intuiție înseamnă a depăși cu un pas limitele 
prezentului, frontierele cunoscutului, înseamnă a intra 
într-un spaţiu unde totul este la locul său cu mult înainte 
de sosirea noastră, inclusiv prezența noastră, care pare 
să fie deja acolo de multă vreme. Intuiţia ne permite 
| uneori să accedem la armonia a tot ce este viu și ne con- 
firmă că suntem parte constitutivă a unui tot. 

PNR DI înseamnă să mergi dincolo de «mai aproape 
de sine», îmi spunea un pieten Înseamnă o implicare 
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în zonele profunde ale eului, prezente, dar puțin mobi- 
lizate, aşteptând să participe, care par să pândească un 
semnal, un impuls sau pur și simplu o întâlnire pentru 
a se revela și a căpăta un sens. Înseamnă, într-un anumit l 
fel, să intri într-un univers deja acordat cu fibrele invi- 
zibile legate de inefabil, care nu cer decât să rezoneze. 

Intuiția, când acceptăm să o respectăm și să ținem 
cont de ea, poate să ne facă să evităm nu numai expe- 
riențele dezagreabile sau negative, dar să ne facă să ne 
îndreptăm spre unele dintre miracolele vieții și să întâl- 
nim generozitatea evenimentului neașteptat, bogăţia 
imprevizibilului fecund, uimirea pentru minunea unei 
întâlniri. 

„Cum de am avut îndrăzneala să mă ltd acelei 
tinere femei care mi s-a părut atât de frumoasă, atât de 
prezentă, și care cerea o cafea la barul vagonului- res- 
taurant al trenului? Cum am putut să-i spun această 
frază atât de banală: „Aveţi un anumit accent. Din ce 
tară?” Și ea care mi-a răspuns: «Sunt în Franța de trei- 
sprezece ani, înainte eram poloneză!» Nu știam că -ará 
intra astfel în viața mea și va ocupa un loc imens.’ 

Intuiţia, î în anumite momente, seamănă cu o chemare, 
cu o mișcare ce ne antrenează într-o direcție pentru a 
descoperi ceea ce ne va părea dintr-odată o evidenţă, 
care devine certitudine. La capătul intuiției, există o lu- 
mină care aureolează prin claritatea sa ansamblul dru- 
mului și ne confirmă că suntem în mijlocul adevărului. 

Întrebare subsidiară: care este natura acestei forțe ce 
ne împinge uneori să nu respectăm intuițiile noastre și ne 
antrenează, în ciuda oricărui lucru, în repetiții negative? 


Ai asculta cântecul corpului 


Gea mai mare parte dintre noi avem grija, cu mai 
multă sau mai puțină spontaneitate și savoir-faire, de a 
asculta, de a împărtăși, de a face schimburi, pe scurt, de 
a încerca să ne punem în comun simțămintele, ideile și, 
uneori, sentimentele sau visele noastre cu cei pe care 
noi îi simţim capabili să le primească. Suntem ființe de 
relaţie, locuite de dorinţe adesea contradictorii. Astfel, 
chiar dacă avem uneori tendința să tratăm prost relaţiile 
la care ținem cel mai mult, știm că atuul comunicării: 
este indispensabil existenţei noastre, echilibrului nostru 
de viață. 

Ceea ce știm mai puțin este că orice tentativă de co- 
municare interpersonală (cu celălalt) se sprijină pe (sau 
este frânată de) calitatea (sau sărăcia) comunicării intra- 
personale (cu sine însuși). Comunicarea intrapersonală 
este cea pe care putem să o avem cu noi înșine astăzi: 
sau mâine, dar şi aceea pe care am angajat-o î în trecutul 
nostru apropiat sau mai îndepărtat și care este mereu 
prezentă în noi. Este, de asemenea, pasionant să îndrăz- 
nești o curăţare a tubulaturii noastre relaționale intime 
şi să deschizi noi drumuri spre o punere în comun mai 
creatoare cu sine însuși. 
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„ Astfel, fiecare dintre noi poate, dacă dorește, să-și 
asculte corpul cântând. Dacă se întâmplă pentru prima 
dată, este suficient să alegeți un moment când sunteți 
singur, să închideți ochii și să plasați degetele arătătoare 
în urechi, în așa fel încât să le închideți ermetic. Apoi, 
ascultați, pur și simplu ascultați. Ascultaţi-vă, astfel, din 
interior. O să ascultați sunete, timide la început, după 
aceea din ce în ce mai pregnante, foșnete de frunze 
proaspete, murmure de ape zglobii, freamăte ezitante, 
clipocit venit din infinit, valuri aduse de fluxul și de 
refluxul unei mări îndepărtate, cu condiția ca acestea să 
nu fie murmurele prudente ale respirației lumii. 

Auziţi vibraţiile care ne confirmă că propriul nostru 
corp cântă, că el produce o muzică ce poate fi auzită 
„doar de voi. Şi dacă, în timp ce aveţi ochii închiși și vă 
Aj astupați urechile, surâdeti, veți constata că muzica dum- 

_neavoastră interioară schimbă ritmul, ia amploare, mă- 
rește mișcările sale, vă duce mai departe. Aceasta vă va 
confirma, poate, un precept budist care ne învaţă că 
atunci când întâlnim o dificultate, putem să-i surâdem. 
Acest lucru schimbă mult, modifică dinamica sa... 

Cântărețul Julos Beaucarne este cel care m-a sensibili- 
„zat la acest mod de a asculta. El se întreba dacă există 
tehnici posibile pentru a înregistra această muzică. După 
ce am trăit experiența, nu-i mai văd, din partea mea, 
necesitatea. Această muzică este disponibilă, la fiecare, 
în orice clipă. Aceasta nu cere decât să ai mâinile libere 
Și să-ți asumi riscul să închizi ochii. A închide ochii, 
înseamnă deja să acorzi o încredere extraordinară ție. 
însuți, și să poți să ai încredere în cei care te încon- 
joară... Ah, am uitat, este suficient să fii ocupat... și să 
nu faci nimic, doar să fii. Ceea ce poate constitui pentru 
unii un Baiciisaţi a aşa de mult sunt prizonierii verbului 
a face... 
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Dacă această invitație la ascultarea muzicii sale inte- 
rioare a reținut atenția dumneavoastră, acordați-vă un 
pic de timp pentru a încerca această aventură. Și dacă 
sunteți doi, suficient de apropiaţi pentru a vă oferi 
“această încredere reciprocă, instalați-vă unul în fața 
celuilalt, cu ochii închiși și urechile astupate. Plăcerea 
dumneavoastră se va multiplica, și poate veţi avea con- 
firmarea posibilității unei comunicări intime care merge 
dincolo de privirile dumneavoastră și de gesturile 
obișnuite. | 

Poate veți putea să intraţi într-un schimb care merge 
dincolo de a da și a primi, în într-un simplu acord al unui 
„schimb perfect. 


o% nu confunda relaxarea 
cu indiferența 


Căutarea detașării, accesul la relaxare fac parte din 
aspiraţiile celor mai mulţi care au întreprins un demers 
spiritual sau de schimbare personală. Va fi pivotul în 
jurul căruia se articulează orice muncă de deșteptare și 
de cunoaștere de sine. 

Relaxare, pentru a putea să se dezvolte un spațiu 
interior disponibil în vederea primirii experiențelor noi. 
Pentru a se crea această foame de hrană spirituală, acest 
apel la împlinirea de sine. 

Relaxare, pentru a putea renunţa la control, la domi- 
nare, la iluzia tenace a puterii absolute infantile, pentru 
a intra într-o zonă de mai multă umilință. 
| Relaxare, pentru a nu se lăsa invadat de dorințe para- 

zite, pentru a nu se lăsa atras de tentaţii, pentru a intra 
într-o detașare care ne liberează de unele pseudonevoi 
care se vor revela inutile. O relaxare, ca un bun antidot 
pentru a nu întreţinere o reacție vizavi de frustrările și 
decepțiile inevitabile ale vieţii cotidiene. 

Relaxare, nu numai pentru a rezista sirenelor și curse- 
lor facilităţii, a uniformizării care ne sunt propuse de o 
societate superinformatizată, dar, de asemenea, pentru a 
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favoriza o reașezare a valorilor personale ale fiecăruia, 
pentru a căuta ceeace este mai bun din noi. 

O știm foarte bine, orice căutare personală antre- 
nează o revizuire a priorităților. Ceea ce putea să apară, 
câteva luni mai devreme, o necesitate vitală devine se- 
" cundar, derizoriu. „leșeam mai multe seri pe săptămână, 
aveam nevoie să mă scufund, cu prietenii, în zgomot, 
muzică, discuții fără sfârșit, și apoi toate acestea mi s-au . 
părut, deodată, nesemnificative, fără valoare, inutile.“ 

„Dădeam multă importanţă stării mele materiale, 
apoi am descoperit o altă manieră de a mă atașa de bu- 
nurile materiale. Mi-a golit apartamentul. Trăiesc astăzi 
la nivelul solului — covoare, perne, mobilă joasă — cu 
o vigilență foarte mare în privința obiectelor care mă 
înconjoară. Am devenit mai exigent în privința persoa- 
nelor pe care le frecventam, mai fidel mie-însumi în 
angajamentele mele.” 

În același timp, relaxarea nu presupune neapărat 
austeritate și ascetism. Nu trece în mod obligatoriu prin 
izolare, singurătate, sau prin indiferenţă la lumea exte- 
rioară. Este, înainte de toate, un demers intim care se 
joacă la nivelul cel mai profund dintr-o alegere de viață 
și care revendică priorități resimtite ca esenţiale. 

Este mai ales o formă de monahism invizibil pe care 
fiecare o poate trăi acolo unde este. Uneori, nimic nu se 
„schimbă în aparente, dar aceleași gesturi sunt executate . 
‘într-o altă stare de spirit, cu o prezență calitativă dife- 

rită. „Astăzi, când bai, simt gustul apei, consistenţa 
sa, vibrația sa în gură.. 

Relaxarea, contrar a ceea ce ar putea fi perceput din 
„exterior, nu înseamnă indiferență. Cel care o trăiește 
cunoaște echivalentul unei reașezări, al unei adunări de 
forţe interioare care, departe de a corespunde dezinte- 
resului, seamănă mai degrabă cu o fervoare particulară 
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care ascute simțurile, fluidizează schimburile și dă acces 
la esenţa ființelor, evenimentelor și lucrurilor. 

„AŞ descoperi răsăriturile de soare, aș putea să-mi 
rezerv timpul să privesc mugurii unui mic arbust din 
grădina mea și aș fi mai atent la miracolul anotimpu- 
rilor. Aș fi-mai atent la is piah la privirile, la vorbele 
celuilalt.“ 

„Prietena mea mi-a spus că altădată, într-un loc: 
public, nu îmi lăsam privirea să întârzie asupra ei mai 
- mult de cinci secunde. Ochii mei zburau ca un fluture, 
se așezau pe fiecare persoană care se deplasa în jurul 
meu. Astăzi, îmi spune ea, am cu adevărat impresia de 
a'fi văzută de tine, că ești aici lângă mine cu o prezenţă 
„sută la sută. ( 

' Ceea ce face uneori să se confunde relaxarea cu indi- 
ferenta și lasă să se creadă că dezinteresul unei persoa- 
ne pentru o alta, până atunci apropiată, este distanțarea 
luată în raport cu evenimentele, cu situaţiile sau cu 
atitudinile care, înainte, declanșau agitaţie, vorbărie, 
emoție sau reacții disproporționate. 

În relaxare, resursele personale se investesc diferit, 
ele se recentrează pe persoană fără hemoragie energe- 
tică sau pierdere de atenţie și de mijloace. 

Este un pas alături față de un anumit număr de curse, 
de iluzii sau de rătăciri posibile. Un angajament spre 
ceea ce hrănește cercetarea sensului, pentru mai multă 
calitate decât cantitate. O responsabilizare, în același 
timp, lărgită și reașezată pe acțiuni și pe alegeri faţă de 
care putem să ne mobilizăm sau să ne investim la „capă- 
tul“ relației. 


œ% reuşi pentru sine 


Ai învinge dificutatile, a se soc a face faţă difi- 
cultăților, toate acestea fac parte dintre experiențele 
ordinare ale vietii. Suntem, cea mai mare parte dintre 
noi, capabili să investim energie, să ne batem, să găsim 
resurse nebănuite în fața situațiilor critice sau neaștep- 
tate și să reușim astfel chiar incredibilul. Să descoperi o 
forță, pe care o situez în aval, asemenea unui apel sau 
unei aspirații când miza unei situaţii este suficient de . 
„motivantă, dorită sau purtătoarea unor satisfacţii. 

„A dori să atingi un rezultat este un motor puternic 
pentru a depăși obstacolele, a-ţi asigura mijloacele, a 
reuși. O altă ener gie, mai ambiguă, se situează în amon- 
te, când este vorba de a reuși sau de a eșua, pentru a 
dovedi capacitățile tale (ție însuţi sau altuia), plecând de 
la nevoia de recunoaștere, de la o imagine de sine pozi- 
tivă sau de la necesitatea de a depăși o devalorizare. 

„Aveam unsprezece ani, eram nul în privința calcu- 
lelor. Într-o zi, mergând la cumpărături, v vânzătoarea de 
la băcănie, grăbită, mi-a cerut, în timp ce ea se ocupa de 
comanda unei alte cliente, o înmulţire simplă pe care eu 
ar fi trebuit să știu să o fac. Stupefiată de tăcerea mea, a 
strigat în fața celorlalți clienți: „Aţi văzut? Este incredi- 
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‘bil, merge la școală în fiecare zi și este incapabil să facă. 
ceva atât de simplu... Eu am întrerupt școala la zece 
ani, și știu să fac acest lucru aproape în în minte Două 

luni mai târziu, eram primul la calcule.. 

Succesul și reușita vor depinde, de asemenea, de 
capacitatea de a resorbi sau nu o imagine negativă de 
sine sau de renunțarea de a ne descalifica. 

Ceea ce trebuie înțeles este că orice întreprindere 
reușită se joacă în interiorul unui câmp de forțe: „Pe 
cine voi răni, dacă voi reuși? Am dreptul să depășesc pe 
"tatăl meu, care nu a terminat studiile secundare? Cui 
trebuie să fiu fidel? Tatălui meu, care vrea să urmez 
Politehnica? Mamei mele, care mă vede ca un viitor dr. 
Schweitzer?” Reușita nu înseamnă neapărat să reușești 
să depășești o situaţie exterioară, o problemă pusă de 
altcineva, ci să ieși victorios dintr-o tb Be a sau un 
pariu fața de tine însuţi. 

În perioada când îmi dădeam examenele, am beri 
multă vreme că dificultățile vin de la mine. Tatăl meu 
este acela care, atunci când aveam șaptesprezece ani, 
m-a făcut să devin conștient că dificultățile nu puteau . 
să fie la cel care dă examenul, ci chiar în examenul în 
sine. Și că, la mine, nu erau decât resurse. Că toată miza 
unei probe, a unui examen școlar sau universitar consta 
în confruntarea și verificarea gradului de adecvare între 
resursele (savoir-etre și savoir-faire) candidatului și 
dificultăţile examenului. Această evidenţă a declanșat o 
veritabilă revoluţie în viața mea! De atunci, n-am mai 
perceput dificultățile ca fiind legate de mine!” 

_A reuși va presupune deci, pentru mulți, depășirea 
scenariilor, a comandamentelor, sau respingerea misi- 
unilor sau a credințelor care apasă asupra conduitelor și 
comportamentelor. Cel care se simte „condamnat să 
reușească”, prin tradiție sau prin necesitate, din cauza 
presiunilor, a așteptării față de el, își va plăti succesul 
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vor fi în conformitate cu aceste credinţe, câte succese: 


vor fi împotriva refuzurilor, rezistențelor, opoziţiilor, 
compromisurilor sau dictatelor familiale. 


“Fără a ţine cont de cei care pun în operă o abilitate 
genială pentru a se sabota, anula sau repune în cauză 
condițiile victoriei: a asigura un succes este, pentru ei, 
prea dificil, chiar dureros. Uneori, ei acceptă reușita în 
meseria lor. Dar se sabotează în viața personală sau 
sentimentală. | 

A îndrăzni să reușești va constitui o. provocare ce va 
avea loc, cel mai adesea, înaintea probei formale, mult 
înainte de examenul destinat să sancționeze incom- 
petenţele sau să confirme cunoștințele noastre. 
“A îndrăzni să reușești va fi o luptă subtilă de dus 
împotriva forțelor oculte sau voalate, a amprentelor fa- 
miliale care ne apasă, a credințelor asumate sau impuse. 

-A îndrăzni să reușești va presupune depășirea și 
transformarea anumitor scheme în care câștigul, plă- 
cerea eșecului sunt mai puternice și mai jimobilizatoare 
decât cele ale reușitei. 

Nu va fi suficient să se răspundă la întrebarea atât de 
elementară: „Vreau să reușesc pentru cine sau pentru 
ce?”, ci de a evalua, de asemenea, „Ce raporturi de forță 
și ce echilibru voi modifica, destabiliza sau dinamiza 
prin reușita mea?” 


ând aveam şapte ani, m-am înecat 


 ERfream treizeci și șapte de ani, eram căsătorit, tată 
a cinci copii, în vizită la părinții mei: conversaţia a de- 
„viat spre o amintire uitată — dar atât de prezentă — din 
copilăria mea. 

Eram la vârsta de șapte ani. An ra Int haotic. 
Școala generală după dulceaţa anilor de grădiniță. 
Descoperirea duieroasă a prea multor constrângeri, 
injustiţii, umilințe legate de dificultăți relaționale (deja!) . 
„cu o învăţătoare care descalifica, devaloriza — este cel 
puţin ceea ce cred astăzi —, raportându-se la incerti- 
tudinile mele. O viață frina tandră, dar confruntată 
cu sărăcia, cu insecuritatea unui cotidian incert. Această 
adevărată sărăcie care cumpără de la băcan pe credit, 
care se privează de esenţial, pur și simplu pentru a 
supraviețui. O viață care te face să te îndoiești nu de 
faptul că ai de muncă ( se găsea în acea vreme!), ci de a 
păstra „locul“*, de a avea acest fel de securitate care 
constă în a te lăsa exploatat cu recunoștință. 

La șapte ani, frecventam asiduu malurile fluviului 
Garonne. Fluviu di gat imens în ochii mei de copil, 
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imprevizibil cu vârtejurile sale neașteptate. La ieșirea de 
la școală, ne regăseam între prieteni pentru a ne trage 
castane, pentru a ne bate jucându-ne. Nune jucam de-a 
bătaia, ci ne băteam zdravăn, cu mize de teritoriu și de 
diferențe. Francezi contra spanioli, spanioli și francezi 
contra țigani. Toate acestea, bineînţeles, îi speriau pe 
părinții mei, mai ales pe mama mea care îmi interzicea 
să merg la „preria Filtrelor“, care încerca să mă sperie po- 
vestindu-mi că țiganii faran copii pentru a-i vinde celor 
bogați. Era, în gura sa, cea mai îngrozitoare catastrofă. 
Să fii vândut bogaților când ești sărac, ce decădere! 

În acea zi, nu era rost de bătaie. Eram singur, fără 
chef, mă plictiseam și făceam să balanseze din ce în ce 
mai repede o barcă de pescar abandonată în curentul 
slab din acea lună de mai. Deodată, am căzut în apă și 
capul mi-a rămas prins sub fundul plat al bărcii. Mi-am 
pierdut cunoștința, am trăit ceea ce înseamnă să te îneci. 
Un om curajos care pescuia în apropiere a venit și m-a 
scos de acolo. Înnebunit, mă scutura, mă. masa cu 
stângăcie și a încercat cu curaj o metodă gură la gură. 
Mirosul său îngrozitor de usturoi și ceapă m-a trezit din 
toropeală. Voia să mă ducă la el. „Nu, nu, locuiesc 
aproape, părinţii mei vor fi îngrijoraţi...“ Erau toți la 
masă. Nu puteam să ascund apa ce șiroia din hainele 
mele. Tatăl meu vitreg m-a întrebat: „Unde ai fost? Ai 
văzut cât e ceasul? Mama ta este așa de = Eni vilă că 
nici nu s-a atins de supă!” 

„Am inventat o minciună gogonată: „La tigani. Erata 
opt (trebuie să umfli pericolul pentru a micșora a 
ta!). M-au împins în apă, nu am putut să fac nimic.“ 

Această mărturisire m-a costat să merg la culcare 
fără să mănânc. Mai târziu, mama mi-a adus pe ascuns 
o farfurie de supă și un colț de pâine. Pedeapsa fusese 
dată, cum se cuvenea, dar, ca de fiecare dată, atenuată 
de o bunăvoință reală. 


zar fi dacă ne-am inventa propria viaţă? 43 


„ Despre acest incident nu am mai vorbit niciodată, nici 
părinţii mei și nici eu. Şi povestea a rămas multă vreme 
ascunsă în memoria mea. Apoi, treizeci de ani mai târziu, 
-în fața unuia dintre copiii mei care avea aceeași vârstă, 
șapte ani, această poveste mi-a revenit în memorie. 
Mama și-o amintea ca și cum s-ar fi întâmplat cu o zi în 
urmă: „Ţi-am spus să te ferești de țigani, tu ai avut noroc 
că nu te-au furat...“ Când sunt emoționat, o chem pe 
mama mea după prenumele său. „Marie-Louise, nu s-a 
întâmplat deloc așa cum te-am lăsat să crezi în acea zi!“ 

l-am povestit atunci aventura mea, așa cum am 
trăit-o. Și în acel moment, bulversată, ea a deschis. 
braţele și, îmbrățișându-mă, a strigat: „Dragul meu, era 
să mori.“ M-am aruncat la pieptul ei și am plâns ca 
niciodată în viața mea. Simţeam pieptul său lipit de 
obrazul meu, brațele sale mă protejau de răul din lume, 
mirosul său de vanilie liniștea toate angoasele. Am 
vărsat fără sfârșit toată apa pe care am înghiţit-o, trei- 
zeci de ani înainte. | 

"Am realizat în acea clipă că era gestul pe care l-am 
așteptat, la șapte ani, sosind în bucătărie. Aș fi dorit atât 
de mult să fiu legănat și primit fără condiţii. Minciuna 
m-a îndepărtat de această posibilă dragoste, de acest 
partaj reparator. 

Treizeci de ani mai târziu, primirea fără rezerve a 
acestei femei, mama mea, Marie-Louise, m-a făcut să 
cresc. Am devenit mai frumos, mai inteligent, mai bun 
și așa mai departe. Am avut sentimentul, în zilele care 
au urmat, că mă împac pentru totdeauna cu ceea ce este 
mai bun din mine, această parte care se sufocase în 
necazul unei întâmplări de înec. Din acel moment, nu 
am mai avut niciodată sinuzită în mod repetat, cum 
fusese cazul înainte. 

O situație rămasă multă vreme neclarificată tocmai 
se terminase, se clarificase. 


ofmi place sculptura 


ni Bice sculptura de multă vreme, dintotdeauna, 
poate pentru că provin dintr-un șir de cioplitori de 
piatră deveniți sculptori la finele secolului al XIX-lea. 

Poate pentru că am încercat să-mi câștig (rău) existența’ 
ca sculptor pe vremea tinereții mele, dar, cum nu aveam - 
niciun talent în acest domeniu, am renunțat Sia a : 
mă întoarce la studiile de psihologie. 

Și când prietenul meu Francois Cacheux, al cărui 
maestru a fost Charles Despiau, mi-a propus să mode- 
leze capul meu — nu îndrăznesc să zic bustul meu —, 
am acceptat cu multă curiozitate și cu multă plăcere 
“anticipată. 

La finele verii lui 2003, am făcut cu el câteva ședințe 
de poză în atelierul său din strada d Angers. 

Lucrarea a început cu câteva mingi de pământ, lipite 
pe un schelet de fiare și de plasă, și în câteva minute un 
fel de totem arhaic a apărut pe un soclu pe care îl în- 
vârtea foarte des. Masă la început informă, și totuși - 
foarte densă, care a început foarte repede să capteze 
lumina și să devină din ce în ce mai prezentă. 

„După câteva ore, am văzut apărând din pământul 
acela o serie lungă de strămoși barbari, încă nu prea 
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bine modelați, dar deja vii, care îmi semănau într-un 
mod bizar. Acolo recunoșteam ochiul meu stâng, aici 
maxilarul, mai încolo pleoapa sau fruntea. 

Trăncăneam despre toate. și despre nimic, dar nu 
într-o direcție oarecare. „Ne tragem din sărăntoci și din 
regi, din prinți și din muncitori, îmi spunea Francois 
Cacheux, cu fața aproape de argila pe care o modela cu 
degetele sale agile, ei sunt toți aici în noi.“ Puțin mai 
târziu a adăugat: „Şi uneori ei se trezesc și se agită, 
depun mărturie sau tac, dar liniștea lor strigă, ca și ur- 
mele pe care le-au lăsat în noi: suntem locuiti în fiecare 
clipă de toți cei care ne-au precedat.“ 

Îl vedeam cum adăuga cocoloașe de pământ, le lipea, 
le lovea cu ajutorul unei mici măciuci de lemn, apoi cu 
“spatula sa, adăuga, rupea, netezea: „Nu adaug pământ, 
adaug lumină“, îmi spunea el. Îl vedeam tatonând, 
interogându-se în liniște, cu gravitate, apoi cu un gest 
rapid, viu ca o incizie, rupea un pic de argilă, adăuga un 
cocoloș, gata făcut. Uneori exclama: ;Ah, această linie, 
ce plăcere, da, așa este. Trebuie să lucrezi planurile, nu 
detaliile, să cauţi umbra, fondurile, dar încetează să te 
miști, ești curios, vrei deja să te vezi, așteaptă, așteaptă, 
te vei naște... Dar tu vii de departe, știi.. 

Da, știu că vin deideparte, de foarte departe din isto- 
ria mea, din trecutul meu cel mai îndepărtat și din cel 
care este încă aproape; cel al copilăriei mele este încă 
prezent. Vin dintr-un trecut mai recent, cel al ultimilor 
ani în care m-am construit și respectat, în care am accep- 
tat să mă iubesc, de a fi din ce în ce mai fidel față de ce 
am devenit azi. 

Văzând diferitele mele pi apărând apoi dispărând, 
revenind la suprafață sau înfundându-se în pământ, 
pentru a nu lăsa să apară decât un detaliu revelator al 
feței mele sau un altul, văzând o expresie impunându-se 
în faţa altora, o anume mișcare a gurii, un anume pliu al 
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ochilor, mi-am dat seama și am înțeles cât de mult suntem 
locuiți de toți acei sărăntoci și regi, războinici și țărani, 
prințese și spălătorese care au fondat, cu mult timp în 
urmă, rădăcinile istoriei noastre personale. | 

Venim de departe, fiecare dintre noi, pe drumuri atât 
de diverse încât le credem unice. Venim de departe, 
pentru a ajunge la prezent, pentru a îndrăzni să ne ocu-. 
păm locul, să ocupăm un spațiu de viaţă care nu se 
dezvăluie sub pașii noștri, pentru a putea lăsa poate, 
poate, o urmă infimă a trecerii noastre pe acest Pământ. 


oX rămâne gol în interiorul său 


CA mă dezbrăca complet, nu pentru a fi remarcat, 
văzut sau din rațiuni exhibiționiste, ci pentru a fi mai 
aproape de mine însămi. A îndrăzni să mă arăt, pentru 
a mă reconcilia cu multiplele ide ale persoanei mele 
Și pentru a exista. 

Apropo de una dintre lucrările mele, cineva mi-a 
scris foarte recent: „În Passeur de vies [Înlesnitor de vieţi], 
pe care am citit-o acum câteva luni, v-am văzut gol. Dar 
de această dată, cu ultima carte, Je mourrai avec mes 
blessures [Voi muri cu rănile mele], am avut impresia că 
v-am văzut intestinele!“: 

Extraordinar, nu credeam să mă fi devoalat și dez- 

golit într-un asemenea grad, nu știam că arătasem, 
_revelasem o intimitate atât de intimă! 

Este adevărat că astăzi mă pot considera ca având 
mai multă libertate ca altădată, fără să mă iluzionez sau 
să bat câmpii, rămânând foarte aproape de valorile și de 
credinţele mele. Prin intermediul traversării haotice a 
diferitelor mele vieți, pot să mărturisesc despre an- 
goasele și îndoielile mele, despre rătăcirile și tatonările 
mele, despre descoperirile și entuziasmele mele. Pot, în 
sfârșit, să înscriu în ceea ce este mai bun din viața mea, 
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“ca repere și puncte de ancorare, câteva dintre nașterile 
care au jalonat existența mea. a. i 

Am întreprins o înaintare pe acest drum cu ezitări Și 
temeri, stângăcie și curaj, entuziasm și reticență. Totul a 
început la douăzeci și opt de ani, pe canapeaua psiha- 
- nalistei mele preferate din acea vreme, când aceasta a 
acceptat să mă urmărească fără să se lase tulburată de 
tăcerile mele, să se descurajeze de subterfugiile mele, să 
se irite de somnul meu (da, da, adormeam câteva mi- 
nute după începerea ședinței și mă trezeam cu exact 
“cinci minute înainte de final!) sau să se indigneze de 
“provocările mele (plăteam uneori, din mână în mână, cu ; 
o sută cincizeci de monede de un franc, tariful din aceea 
vreme). Am descoperit, prin deducţii succesive, că era 
posibil să-mi spun și mai ales să mă ascult, să îndrăznesc 
„să înfrunt teama de a fi abandonat sau respins. Apoi o - 
muncă de interiorizare a avut loc, a apărut și o stare de 
liniște sufletească, un început de reconciliere cu peri- 
oada copilăriei mele s-a înfiripat. Dar acest lucru nu a 
fost suficient, erau atât de multe zone de umbră, atâtea 
straturi oarbe, conflicte îngropate, răni purulente, con- 
tradicţii și mai ales violentarea zilnică a propriei ființe. A 
trebuit să răscolesc imaginarul cu ședințe de psiho- 
dramă, să trezesc corpul cu bioenergie, să irig energii în 
somn cu dansul, cu transa... A trebuit să satisfac curiozi- 
tățile interzise, să explorez registre necunoscute, fantezii 
redutabile. A trebuit să înțeleg inefabilul. Și, cel mai greu, 
să îndrăznesc să mă las iubit, să accept să iubesc, să mă 
abandonez, să acord încredere, să accept să primesc, să 
învăţ să cer, să-mi asum riscul să refuz, să dăruiesc 
făcându-mi plăcere. Și, ca ultime etape, să îndrăznesc să 
iubesc și să mă respect, să mă nieappoheabiiligezis și să mă 
angajez. | 

Pentru a putea trăi în prezent, mai puţin divizat, mai 
dispersat, mai unificat, pentru a fi mai întreg în fiecare 
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clipă, pentru a avea gustul eternității și al efemerului, 
‘pentru a întâlni încântarea de a fi viu. | 

Drumul a fost lung, dureros, uimitor, plin de pericole, 

de iluzii, de certitudini atât de fragile, încât se destrămau 
la contactul cu realul. A trebuit să mă construiesc, să mă 
solidific fără să devin rigid, să rezist, să mă educ. 

Nu am atins încă ţinta, sunt în continuare pe drum, 
cu o unică credinţă în inimă pe care o împărtășesc, pe 
care o fac să crească, pe care o păstrez ca pe un preţios 
sprijin, pentru mâine. Credinţa că suntem responsabili 
de viața care este în noi. | 


Joti acești necunoscuţi 
care ne locuiesc 


0Yn diferite perioade ale existenţei noastre, mai ales 
în momentele critice, sunt mulți necunoscuţi și necu- 
noscute care sălășluiau în noi până atunci în mod 
liniștit, discret, și care, deodată, apar, se manifestă cuo ` 
prezență și o intensitate care ne surprind. În momentele 
de criză, când suntem în schimbare sau chiar în peri- 
oade de liniște și bine, țâșnesc brusc aspecte din noi 
înșine a căror existență am ignorat-o până atunci și care 
nu numai că ne uimesc sau ne (N Ejo re aa) dar descum- 
pănesc și anturajul nostru. | 
„Nu știam că trăia în mine această militantă ecolo- 
gistă, combativă, expertă în manifestații de stradă și 
tehniciană redutabilă a lipirii afișelor și a mobilizării din 
ușă în ușă, capabilă să discute cu autoritățile și să lupte 
contra instalării unei baze de rachete foarte aproape de 
satul meu, mi-a spus această femeie de 55 de ani: m-am 
trezit când am simțit că pacea micii noastre comunități 
se găsea ameninţată și am devenit una dintre cele mai 
îndârjite combatante în această luptă!” 
„Când soţul meu mi-a cerut divorțul și am desco- 
perit că-a pus toate bunurile noastre sub un nume de 
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împrumut, deposedându-ne pe copiii mei și pe mine de 
partea care trebuia să ne revină, am acumulat în trei ani 
cunoștințe juridice și un aplomb care o impresionau și o 
făceau geloasă pe avocata mea, după cum mi-a declarat 
ea zece ani mai târziu!“ - 

Astfel, putem să descoperim î în urma unei crize, a 
unui conflict, a unei înfruntări un aspect al nostru care 
dormita... neexploatat, și care nu ne cerea decât să se 
trezească, să se afirme pentru a-și ocupa locul, să reve- 
leze bogății și posibilități neașteptate. 

„Recent, în timp ce o aduceam pe fiica mea de zece 
ani de la o repetiţie târzie pentru o gală organizată de o 
“școală de dans, trei tineri adulți mi-au barat calea și au 
vrut să-mi smulgă geanta. Nu banii, sau cartea de credit, 
sau actele de identitate pe care aceasta le conținea mi 
s-au părut a fi lucrurile cele mai importante, ci unica 
fotografie a surorii ei decedate, pe care o păstram în 
portofelul meu de mai bine de 15 ani. O imensă furie 
mi-a dat putere, am început să urlu, să dau lovituri cu 
geanta și pumni cu o violenţă de care nu m-aș fi crezut 
vreodată capabilă. În câteva secunde, aceștia au luat-o la 
fugă. Fiica mea mi-a spus cu mândrie: „Ei bine mamă, 
nu știam că poți să țipi așa de tare!“ 

Este uneori suficient să stimulezi un punct sensibil, 
să atingi o zonă secretă, să înlături un lucru interzis sau 
„o cenzură, să faci să cadă o regulă înscrisă în noi pentru 
a actualiza o creativitate uriașă, pentru a deschide ușa 
unei relaxări care va răsturna și va traversa toate in- 
hibiţiile. 

„Cu această nouă relație, niciodată nu m-aș fi gândit 
că aș putea să mă las purtat cu atâta frenezie în dragoste, 
să îndrăznesc gesturile care, câteva luni mai devreme, 
mi s-ar fi părut obscene sau indecente, niciodată nu aș fi 
crezut că pot să-mi strig plăcerea, să mă abandonez cu 
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atâta libertate și ardoare. Descoperirea, pentru prima 
dată, că puteam, în sfârșit, să mă autorizez, să fiu ca o 
femeie care are dorințe, să exist în senzualitatea mea 
profundă.. . mi-a făcut un bine grozav!” 

În fiecare dintre aceste mărturii pe care le-am redus la 
esențial, ceea ce înţeleg nu este altceva decât incredibila 
putere a vieții de a ne așeza în lume, imensa vitalitate a 
posibilităților noastre când noi ne autorizăm — în sensul 
de a ne deveni autor — să ne asumăm riscul să ne întâl- 
nim în dimensiunile noastre multiple, când renunțăm la 
teama de judecată și la povara condiționărilor. . 


oof/vem numeroși sabotori interni 


fiecare dintre noi, în anumite momente ale zilei sau 
perioade ale vieţii noastre, poate deveni un redutabil 
călău pentru el însuși, un sabotor de o eficacitate stu- 
pefiantă contra propriilor vise și proiecte. Ca și cum o 
parte din noi înșine nu ar suporta reușita: „După ce am 
reușit o probă sunt depresiv“; sau plăcerea existenţei 
este știrbită, dacă nu violentată: „În prima zi de vacanță 
m-am rănit la încheietură“; sau o greșeală importantă 
mă împiedică să pun ultimul detaliu la finalizarea sau la 
concretizarea unui proiect: „Întâlnirea era importantă, 
dar m-am înșelat în privinţa orei!“; sau incapacitatea de 
a fi prezent, întreg, disponibil, din cauza gândurilor pa- 
razite din clipa întâlnirii: „Da, dar dacă ea mă părăsește 
voi suferi! Şi de ce nu mi-a telefonat așa cum a promis?” 

Totul se întâmplă ca și cum o energie antiplăcere, 
antireușită, antifericire s-ar dezvolta de fiecare dată 
când avem ocazia să ne realizăm plenar, să reuşim, să 
fim fericiți. i 

Originea acestor sabotori poate fi în mesajele conți- 
nute în biberonul relațional al copilăriei noastre; ordine, 
amenințări, culpabilizare, devalorizare, care s-au instalat 
când ne-am însușit ceea ce venea de la altul: „Nu ești bun 
de nimic“ a devenit „Nu sunt nimic, nu sunt capabil, nu 
voi reuși niciodată...“ 
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Sau: „Cu caracterul pe. care-l ai, nimeni nu te va 
iubi“, care devine: „Nu pot fi iubit, nu folosește la nimic 
să fu amabil.. 

Interiorizarea inconștientă a unui număr oarecare de 
interziceri, de limite, de cenzuri ca o depunere, și chiar 
mai mult, ca un sterilizant activ, face ca adesea să eșuăm, 
să ne blocăm, să ne oprim în momentul chiar când 
suntem pe cale să reușim. 

Sabotorii pot veni, de asemenea, de la un anumit nu- 
măr de misiuni, ordine pe care ni le-am dat nouă înșine. 
„Pentru că ea m-a trădat, nu voi mai avea niciodată 
încredere în nimeni“, sau luând asupra sa o „reparaţie 
simbolică“ cum ar fi: „Nu am dreptul să fiu fericit de 
când fratele meu a murit, eu ar fi trebui să mor în locul 
său, era mai inteligent, mai bun și mai iubit decât mine 
de părinţii noștri.. 
= Ar fi interesant să stabilim o listă Jé gânduri itativa 
pe care le avem în privința noastră și care ar cuprinde. 

credinţele distructive și maligne care hrănesc îndoielile . 
„noastre, lipsa de încredere, lipsa de dragoste pentru 
actele noastre, comportamentul nostru, acțiunile noastre 
și vorbele noastre. Lista pe care am putea să o afișăm în 
toaletă sau în altă parte, și din care am putea tăia linii 
întregi după ce am demistificat ceea ce folosim pentru a 
ne descalifica și a ne sabota! 

Propun, adesea; să dăm un nume familiar sabotorului 
nostru preferat. Mult timp am coabitat cu „Arthur“, care 
apărea în gândurile mele în orice moment al zilei. Nu 
numai că apărea, dar ocupa tot spaţiul, ocupa ceea ce era 
mai important din mintea mea, îmi pisa imaginarul, îmi 
parazita visările. Prin urmare, era suficient să-l chem pe 
nume, să recunosc prezenţa sa poluantă în mine și să-l 
pun deoparte, să-i dau un loc într-un colț ținându-l la 
distanţă, pentru a mă găsi, astfel, din nou disponibil și 
capabil să trăiesc complet clipa Piezen 


“Distanţa optimă 


cX găsi distanţa optimă într-o relaţie apropiată nu 
este ușor, este întotdeauna un demers sensibil, delicat, 
„care trebuie stăpânit la fiecare întâlnire. Vom merge cu 
mai multă sau mai puţină ușurință, cel mai adesea spre 
cei care ne par amabili, importanţi pentru noi. 

„ Mergem spre ei cu unele contradicții, totuși. Cu 
AIA de a-i simţi aproape, de a trăi mai multe lucruri 
cu ei, și, în același timp, dorinţa de a fi atent la sensibili- 
tățile lor, de a nu-i inoportuna, de a nu deveni apăsător 
în relaţia cu ei. Dorim să ne putem manifesta interesul 
sau atenția, așteptând, în același timp, ca ei să accepte, 
fără să impunem sau să devenim insistenți. Nevoia 
prezenţei, și mai ales a atenţiei celui sau celei de care 
suntem legaţi, poate fi trăită de aceștia ca un inconfort 
și uneori ca ceva inoportun. 

Unul dintre paradoxurile relațiilor apropiate îl repre- 
zintă nevoia de intimitate a fiecăruia, în termeni de 
timp și de spațiu, care riscă să devină contradictorie. 
Unul ar putea zice: „Cu tine și numai cu tine doresc să 
trăiesc intimitatea...“, iar celălalt încercând să dea de 
înțeles: „Nevoia mea ada intimitate nu se limitează la 
tine, am nevoie de o intimitate personală în care tu nu 
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ești întotdeauna prezent...” Se întâmplă, astfel, că 
intimitatea noastră poate fi maltratată de cel sau cea - 
care pretinde că ne iubește sau că ne vrea binele. 
„Aceasta începe devreme în viaţa unui copil, cu 
-întrebări indiscrete: „La ce te gândeşti? Vrei să-mi spui 
ce îți trece prin cap când visezi”; și, de asemenea, când 
cineva spune: „Am nevoie să-mi vorbeşti despre tine, 
să-mi spui tot, să nu-mi ascunzi nimic din ceea ce vezi, 
din sentimentele tale, din visele tale și proiectele tale, 
dar vorbește...“ Cu această imensă cerere implicită: 
„Vorbește, fără ca eu să- ți cer să-mi vorbeşti!” 

Cel solicitat ar putea spune: „Îmi place tăcerea lo- 
cuită doar de vibraţiile prezentului, nu-mi place sa fiu 
interogat, nu-mi plac solicitările să mă exprim, cererile 
. pentru a-mi exprima punctul meu de vedere despre o 
problemă sau alta, sau despre nu știu ce eveniment. 
Trăiesc ca pe o lipsă de respect toate aceste cereri de a 
spune, de a mă confesa, de a mărturisi preocupările sau 
grijile mele: tot ceea ce este la antipozi de propriile mele, 
„trăiri poate chiar să mă îndepărteze de tine!“ 

Totul se întâmplă ca și cum fiecare, într-un a da și a 
primi subtil, ar trebui să se arate în permanenţă deschis, 
disponibil la schimburi și la partaj fără a fi nevoie să 
enunțe acest lucru. 

_Naivitatea mea a fost să cred, multă vreme, că cei ce 
manifestau câteva considerații pentru mine puteau să 
înțeleagă și dorința mea de izolare, de rezervă sau de 
solitudine și să o respecte. | 

Cel mai greu este să îndrăznești să spui nu unei 
așteptări de la cei care ne iubesc. O așteptare care, 
pentru ei, caută să se impună ca o evidenţă: „Ne.vedem 
atât de puţin, este important pentru mine să știu ceea ce 
tu trăiești! Interesându-mă de tine, îţi arăt de asemenea 
„cât de mult te iubesc!“ 
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În. registrul atingerii, al contactului fizic, distanța 
optimă va fi în funcție de starea emoțională a fiecăruia. 
Un singur gest și un acord incredibil se realizează. „Cu 
acest gest pe care ea l-a avut, să prindă capul meu în 
mâinile sale și să apropie obrazul său de al meu, respi- 
rând aproape de mine, ea a abolit toate distanțele dintre 
femei și mine, a reparat, dintr-o singură mișcare, toate 
nedreptăţile copilăriei mele. Ea găsise imediat cea mai 
bună distanţă, cea pe care o visam fără să pot măcar 
spera vreodată s-o întâlnesc!“ 

Distanţa optimă trebuie inventată la i întâlnire, 
ea nu ascultă de nicio regulă, decât de aceea de a asculta 
miile de semne care pot să se acorde și să se amplifice 
într-o întâlnire. 


oWevoia de memorie 


Gste o dorință care pare lejeră și inconsistentă, și 
care totuși pare să navigheze într-o manieră tenace și 
imprevizibilă în profunzimile fiecăruia. Ni se întâmplă, 
de altfel, în anumite perioade din viața: noastră, să 
vrem să plonjăm în hăul imens al memoriei noastre, 
pentru a încerca să regăsim aici urmele cele mai infime 
„ ale lipsurilor noastre, rădăcinile cele mai uitate ale ori- 
ginilor noastre și gustul amintirilor noastre îngropate, 
lumina pierdută a visurilor ce și-au luat zborul. Do- 
rința de a merge la sursa începuturilor noastre, a acelor 
clipe magice care ne-au adus pe lume, care ne-au făcut 
să creștem, care ne-au inventat. Nevoia de memorie 
poate apărea în mai multe situații, dar în particular 


„ „atunci când devenim părinţi (care se prelungește deci 


în avalul vieții) sau după un accident. Un incident de 
sănătate, un surâs făcut către moarte, atunci când pre- 
“simțim că putem să ne pierdem și corpul, și cu el 
urmele cele mai vechi ale istoriei noastre. 

Nevoia de memorie nu se sprijină pe dorința de a 
scăpa de prezent sau de a fugi de viitor, ci, dimpotrivă, 
de a mări clipa, de a-i da un sens și dea o aid) ardent 
în spaţiul viu al viitorului. 
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Când, în urmă cu câțiva ani, am avut acel infarct, am 
telefonat la câteva zile după aceea fratelui meu, pentru 
a verifica ce se întâmplase cu mama mea cu câteva 
săptămâni înaintea morții ei, cu zece ani în urmă, la 
aceeași dată. „Inima sa s-a oprit să bată la prânz... A 
murit liniștită”, mi-a spus el. Și deodată m-am simțit și 
eu liniștit, reconciliat cu dorinţa mea de viață. 

Cu ajutorul bucăţilor risipite de memorie restaurăm 
fundaţiile fragile ale personalității noastre, regăsim ră- 
dăcinile unora dintre comportamentelor noastre atipice, 
ale alegerilor noastre de viaţă sau traiectoria bine orien- 
tată a câtorva dintre nebuniile noastre. „Cum de nu am 
păstrat mai puternic amintirea dulceții, a mirosului, a 
mișcării infime a sânului mamei mele când acesta mi-a 
fost ascuns prima dată, atunci când aveam patru ani?“ 

„În ce puncte ale corpului meu de copil este înscrisă 
privirea tatălui meu de cincisprezece ani, când privea 
cu teamă și încântare acest bebe de câteva zile căruia îi 
dăduse viață fără să vrea?“ 

„În ce tăcere m-am pierdut pe urmele unei femei pe 
care nu îndrăzneam să o numesc bunică, atât de mult ea 
îmi părea tânără și fragilă, atât de mult mi se părea 
pierdută în dragostea pe care a avut-o pentru un bărbat 
care nu ținea la propria sa viaţă și care a pierdut-o. 
printr-un act de neînțeles?“ 

„Din ce ţară sunt ochii mei, din ce istorie vine nerăb- 
darea mea, din ce conflicte vin bătăliile mele pentru non- 
violență, pentru ce datorie m-am făcut debitor pentru a 
petrece esenţialul din viața mea încercând să o repar pe 
cea a altora?“ 

Dorinţa de memorie este o ancoră lansată în inson- 
dabilul uitării, un cârlig înghiţit de cer, un abandon al 
încrederii unei treziri încă cufundate în vise obscure. 

Nevoie de recunoaștere, de apartenenţă, de fidelitate 
pentru a conjura temerile, pentru a umple golurile, 
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T a calma noi dorințe... Nevoi vitale și în același 
timp secrete, care se hrănesc tocmai din impalpabilul 
unei memorii de apă și de zăpadă. . 

Dorinţa de memorie contra tentaţia uitării secretate 
: de resentimente, de amărăciuni sau dezamăgiri, dorința 
dea ajunge la această parte de inocenţă care navighează 
la orice vârstă î în noi, peritru a face loc soarelui nașterilor. 


Za cincizeci de ani 
mi-am regăsit tatăl 


Apare întotdeauna un moment, în cursul unei vieți, 
când suntem interpelați de nevoia de a ne regăsi origi- 
nile. Că părinții noştri sunt sau nu cunoscuți, începem 
într-o zi să interogăm generațiile care sunt deasupra 
noastră, cea a bunicilor noștri sau cea a străbunicilor 
noştri. Tăceri, lucruri nespuse, secrete există în cea mai 
mare parte a familiilor. Acest lucru se întâmplă cu ocazia 
schimbărilor familiale — logodne, naşteri, regăsiri, di- 
„Vor, pierderea unui copil etc. —, când acestea urcă la 
suprafaţă și, uneori, se dezvăluie. 

Chestiunea originilor mele a apărut târziu în istoria 
mea. Sunt un copil natural și cum concubinul mamei 
mele ținea bine locul de tată, știind în același timp că nu 
este tatăl meu biologic, aveam o siguranţă suficientă. În 
copilăria mea, niciodată nu am simţit nevoia să-l caut 
pe tatăl meu. Nașterea primului meu copil a făcut ca 
această nevoie să se trezească. Am pus câteva întrebări 
mamei mele. Fără rezultat. La nașterea fiecăruia dintre 
copiii mei — am avut cinci — întrebările mele au re- 
venit, dar nimic mai mult. 

De-abia douăzeci și cinci de ani mai târziu, când fiica 
mea cea mare a avut la rândul său un copil, această 
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nevoie de a mă apropia de originile mele s-a reactivat 
. mai intens. La acea vreme, am găsit un început de pistă, 
care, în câteva luni, avea să-mi permită să-l regăsesc și 
să-l întâlnesc pe tatăl meu biologic. A fost o succesiune 
de descoperiri extraordinare — cu un mare număr de 
coincidente, de evenimente, de analogii și de paralele 
care se îmbinau ca piesele unui puzzle pentru a forma un 
tot coerent și a da, dintr-odată, un gust nou vieţii mele. 

Conectându-te la istoria ta, îi dai consistență, coeren- 
tă întregii tale existenţe: legături regăsite, date, eveni- 
-~ mente confirmă sau infirmă o decizie importantă sau o 

` alta a vieţii noastre. Ceea ce ne permite să înțelegem, în 
sfârșit, sensul credințelor noastre, al misiunilor, al obliga- 
țiilor sau al comandamentelor care au jalonat parcursul 
nostru. Toate acestea au o putere eliberatoare, produc un 

efect, un impact puternic pentru a ne scoate din unele 

dintre contradicţiile noastre și a ne împăca cu ceea ce 
este mai bun în noi. | 

Această căutare a originilor permite, de asemenea, o 
transmisie, asigură o continuitate pentru copiii noștri. 
Am decis, cu ocazia celei de-a patruzecea aniversări a 
fiicei mele — toți copiii mei erau prezenți — să le 
vorbesc despre bunicul lor patern. Bunicul din partea 
mamei le era cunoscut, un bărbat pitoresc, foarte 
atașant, în jurul căruia circulau mii de anecdote și 
legende. Dar ei nu știau absolut nimic despre tatăl 
meu, pe care l-am regăsit cu dificultate la vârsta de 
cincizeci de ani. 

Am putut să le spun incredibila sie a acestui om 
care nu a avut posibilitatea să își recunoască primul 
„copil — în speţă, eu —, dar care a recunoscut succesiv 
patru copii care nu erau ai lui și a conceput alți cinci; un 
bărbat care a condus o exploatare forestieră în Africa și 
care, fiind prizonier în Germania, s-a alăturat Rezisten- 
tei germane împotriva lui Hitler... | | | 
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Să. mergi către originile tale, înseamnă să prinzi 
rădăcini, să te ancorezi, să te implici într-o aventură 
care te va dinamiza, cu angajamente și poziționări mai 
clare. 
Mama mea fiind abandonată în prima zi a n Viet 
sale, visasem, când eram, să-i regăsesc mama. Această 
„necunoscută care, pe 21 decembrie 1915, lăsase o fetiță 
de câteva ore la Asistenţa publică din Toulouse. De-a 
lungul întregii mele copilării, îmi imaginasem astfel 
ziua glorioasă când voi sosi acasă triumfător, anunțând: 
„Mamă, am regăsit-o pe mama ta.“ Realitatea nu m-a 
ajutat, dar, ca un copil fidel, am inventat totuși o bunică 
„simbolică pentru a face din ea un cadou mamei mele. 

Cercetarea originilor, aprofundarea interogărilor 
despre bunici sau străbunici mi se pare a fi, pentru 
fiecare, o etapă de maturitate, o înscriere mai puternică 
în „aici și acum“ al vieţii noastre. Ea este capabilă să 
suscite, în prezent, mai multă viață în existența noastră. 


Wand eram mai tânăr... 


ana eram mai tânăr, iuit mai tânăr, acum destul 
de mult timp, spuneam adesea: „Când voi avea mai 
mulți bani, când voi fi la pensie, când voi fi mai în 
vârstă, voi face... o mulțime de To și multe altele 
încă.. 
CĂ mai târziu, când am de riste mai puţin tânăr, spu- 
neam din ce în ce mai des: „Mai târziu voi avea. timp să 
“fac... îmi voi face cu adevărat timp să trăiesc, voi realiza 
în sfârșit un lucru sau altul.“ Adunam astfel în cursul 
anilor, în fundul memoriei mele, o multitudine de pro- 
iecte; de vise, de călătorii, de lecturi... Trăiam în acea 
perioadă mai mult în viitor decât în prezent, proiectam 
cea mai importantă parte a viselor mele într-un viitor 
relativ îndepărtat, pe care îl credeam într-un fel accesibil 
„la simpla mea dorință, disponibil la un simplu pocnet de 
degete. Ca și cum, prin simpla forță a voinţei mele, 
puteam să hotărăsc să îmi acord timp pentru mine, 
„când o să doresc!“, fiind de fapt prins, implicat în multe 
acțiuni, constrângeri, angajamente. Mă comportam față 
de aceste proiecte puse în așteptare, ca și cum ar fi fost 
vorba de o acţiune simplă, care va lăsa locul unui spațiu 
de timp și de libertate pentru ca decizia mea să devină 
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realitate. În același gând, aduceam mai aproape sau mai 
departe acest timp al viitorului, uitând să trăiesc clipa 
prezentă din plin. 

Astfel, translatam adesea esențialul din viața mea 
pentru mâine, uitând ceea ce bunica mea îmi spunea cu 
un umor specific: „La ce bun să pui cu două mâini ceea 
ce poți face cu una singură!” 

Cu vârsta, care a venit mai repede decât mă aștep- 
tam, am simţit că nu mai este timp de pierdut, că nu 
mâine trebuie să desfășor esenţialul vieţii mele, ci în 
fiecare fărâmă a momentului prezent. Și descopăr cu o 
uimire amestecată cu admiraţie că timpul este incredibil 
de mobil, transformabil, extensibil. Bineînţeles că nu 
putem să-l: tezaurizăm, nu este posibil să păstrăm un 
pic astăzi pentru un mâine sau un poimâine. Este o 
nebunie să gândești să păstrezi sau să rezervi un singur 
moment, cât de mic ar fi el, pentru a-l adăuga la un 
altul, său a încerca să conservi un pic de prezent pentru 
a mări, alungi un timp pentru viitor. Dar acceptând să 
fii prezent (cu dublul sens de cadou și de aici și acum) 
în cazul unei relații, al unui schimb, al unei trăiri împre- 
ună, simt atunci cum timpul devine mai vast, mai plin, 
mai vizitat de posibil. Dându-mi mijloacele pentru a nu 
polua prezentul cu gânduri asasine sau negative, fără să 
mă las antrenat în regrete, amărăciuni, reproșuri despre: 
ce s-a întâmplat sau nu, asupra a ceea ce am făcut sau 
nu, fără să cultiv resentimente (căci bunica mea, tot ea, 
spunea: „Se întâmplă adesea ca simțămintele să mintă”), 
îndrăznind să-mi asum riscul să-mi spun, să enunț ce- 
reri clare (ceea ce presupune să-mi asum riscul răspun- 
sului celuilalt!), să mă definesc (în loc să mă las definit), 
să mă poziționez și deci să mă afirm cu ceea ce sunt, 
descopăr cât de mult ameliorez calitatea prezentului 
meu. Cât reușesc să introduc în fibrele secrete ale timpu- 
lui un gust nou de libertate și de creativitate. 
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Este curios, pe măsură ce timpul meu de viață pe 
viitor se îngustează, timpul meu prezent se accelerează 
și crește, și, uneori, mă lasă în urma lui. Zilele mele de 
azi ar trebui să aibă șaptezeci și două de ore, însă sunt 
conștient că acest lucru nu m-ar ajuta să le trăiesc mai 
"bine. Ceea ce știu este că mă gândesc din ce în ce mai 
puțin la viitor. Acesta a devenit mai puţin prezen și 
lasă mai mult spațiu zilei de azi. 

Nu este vorba de o fugă, ci de o re-cadrare, pe care o 
găsesc foarte sănătoasă. Sunt mai prezent î in Pezones Și 
las viitorul la locul său, cu sau fără mine. 


Fepunere în chestiune 


Ce-a lungul întregii mele vieți de bărbat, care a 
început târziu, de-abia la treizeci și trei de ani, după ne- 
numărate încercări, am căutat, cred cu sinceritate, res- 
pectul pentru celălalt și pentru mine însumi, un respect 
tacit, simultan, unic pentru fiecare. Am avut aspirații 
„profunde pentru găsirea bazelor unei armonii relaționa- 
le, am încercat să construiesc un acord implicit în care 
cuvintele spuse, gesturile tăcute, intențiile oferite, 
privirile sugerate sunt capabile să exprime nu numai 
simțămintele clipei, dar să traducă și acordul între ceea 
ce este propus și ceea ce este primit, între ceea ce este 
spus și ceea ce este resimțit, între ceea ce este făcut și 
ceea ce a fost anunțat. 

A fost căutarea mea constantă după această intrare în 
lumea bărbaţilor, la capătul unei treimi de secol de 
gestație haotică și laborioasă. Și chiar dacă am neglijat 
uneori acest demers și am comis numeroase erori şi stân- 
găcii, este o direcţie și un angajament căruia i-am fost 
fidel în cea mai mare parte. În urmă cu câțiva ani, am 
traversat o perioadă dificilă în cursul căreia am încercat 
să merg dincolo de limitele mele, să explorez insondabi- 
lul contradicţiilor mele, și sunt sigur că, făcând aceasta, 
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am putut să rănesc și să jignesc pe unii dintre cei sau cele 
care îmi erau apropiați, sau în intimitatea cărora mă 
aflam. Mi se întâmplă și azi să primesc unele ecouri a 
„ceeă ce a fost trăit ca nedreptate sau violență de către 
unii. Prin intermediul reproșurilor, acuzațiilor, resenti- 
mentelor și chiar a agresivităţii este o adevărată repu- - 
nere în chestiune a persoanei mele, a scrierilor mele, a 
învățăturilor mele căreia trebuie să-i fac faţă. Nu pentru 
a mă apăra sau a mă justifica, ci pentru a înțelege și a 
confirma că eu am fost acel bărbat, chiar dacă nu mă 
recunosc mereu în exagerările care mi se atribuie uneori. 
„ Simt la unii dorinţa ca eu să primesc o pedeapsă, o sanc-: 
țiune, o condamnare morală care să servească de exem- 
plu. Ca omul public care am devenit să fie stigmatizat 
public, repus la locul său și poate redus la tăcere. Aceasta 
ar repara oare un lucru, ar atenua o suferință sau o ran- 
chiună, ar elibera un proiect de viață nouă la cei care mă 
fac responsabil de nefericirea și trăirile lor de atunci? 

Am comis adesea eroarea de a mă poziţiona, de a 
aprecia şi de a iubi nu persoana la prezent, pentru ce era 
ea în momentul întâlnirii noastre sau al clipelor trăite 
„ împreună, ci de a o recunoaște și de a mă comporta prea 
repede în funcție de devenirea : sa, în raport cu ceea ce ea 
avea să fie în câțiva ani, în culmea resurselor și posi- 
bilităților sale, deschisă la infinit prin posibilitățile sale. 
Credeam că intru în relaţie cu partea de ființă liberă 
care există în fiecare dintre noi, cu acea parte eliberată 
de tabuurile și de temerile sale, complet prezentă sieși, 
„ în acord cu. resursele și visele care sunt în inima unei 
existențe. Cred că m-am înșelat rareori și, paradoxal, 
tocmai acest lucru este cel care, câțiva ani mai târziu, 
avea pentru unii să ne dezbine și să ne separe pentru - 
totdeauna. 

Mă voiam sau mai degrabă doream să fiu și eu în 
avans faţă de mine însumi. Sunt unele concerte pentru 
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„pian de Mozart care exprimă perfect ceea ce încerc să 
spun atât de imperfect în cuvinte. 

Drumurile mele actuale sunt presărate de îndoieli și 
de repuneri în chestiune, nu pot decât să le împărtășesc, 
nu ca o cerere de a fi scuzat, ci ca o invitație la responsa- 
bilitate i iar și iar, la interogarea în amonte a unui prezent 
care se căuta. 

Nu vorbim niciodată în van, și chiar și dacă orice 
ascultare poartă partea sa de orbire, nu este inutil să în- 
cerci să te confrunți, de asemenea, cu propria surditate. 


„WI am văzut-o pe mama îmbătrânind 


: E Dy 
In timpul celei mai mari părți a vieții mele de copil 
și de adult, am crezut-o pe mama eternă. Mi se părea 
„invulnerabilă, capabilă să facă faţă singură nu numai 
„peripețiilor vieţii, dar și bolii, accidentelor, și, bine- 
înțeles, morții. d | pp | 
Pentru a spune totul, nu o vedeam îmbătrânind. 
Mereu prezentă, activă, curajoasă, nerefuzând nicio sar- 
cină, săritoare în sprijinul unei vecine sau al alteia, 
făcând cumpărăturile bătrânei doamne de la etajul al 
„treilea, ocupându-se de călcarea hainelor bărbatului vă- 
duv din intrarea de alături, strângând vechile haine din 
cartier pentru organizațiile de caritate catolice, pe scurt, 
solidă ca o stâncă. - pi | a Aba 
Și apoi, într-o zi, revenind dintr-o vacanță mai lungă 
` decât de obicei, am descoperit o bătrână doamnă obo- 
sită, mai nesigură, ezitând pe picioarele 'sale, cu mai 
multă moliciune în gesturi, privirea un pic pierdută și, 
mai ales, o lipsă de vivacitate mai vizibilă în demer- 
surile sale, vorba mai ezitantă, mai puțin afirmată, mai 
puțin veselă. e 
În acea seară, am plâns ca un copil care descoperă 
„deodată ceea ce i s-a ascuns: că suntem muritori, că toți 
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anii aceștia petrecuți în serviciul altora, de la copilărie la 
maturitate, uzează viaţa, devorează, dincolo de tinerețe, 
această calitate de a fi pe lume: bucuria de a trăi. l 

M-am văzut crescând, ieșind din copilărie, traversând 
adolescenţa, înfruntând viața mea de adult în lumea 
muncii, devenind tată, angajându-mă pentru o lume 
mai bună... și nu am văzut-o pe mama îmbătrânind. 

Ea era o ancoră de nedezrădăcinat, o prezenţă linişti- 
toare. Ea reprezenta în același timp casa, familia, intan- 
gibilul, confidenta permanentă. Da, ceva în ea nu se 
schimba, persista de o factură imuabilă de-a lungul 
anilor. Vivacitatea și entuziasmul său pentru momentul 
prezent îi permiteau să depășească micile tracasări ale 
cotidianului. Că ploua sau că bătea vântul, ea enunța 
aceleași mici fraze, pe care le auzeam din zorii copilăriei 
mele. Tot atâtea invocări care jalonau derularea zilelor, 
care le dădeau mai multă siguranţă. „Cu ce am greșit 
Bunului Dumnezeu ca să am un copil așa de grăbit?” 
„Măcar să avem muncă și sănătate...“ Și ea adăuga 
mereu: „... sănătatea, în primul rând.“ „Bărbaţii trebuie 

să ştii cum să-i iei, să-i lași să țipe, dar să le spui totuși 
adevărul în față, pentru a-l înțelege din timp în timp!” 
Nu am știut de fapt niciodată care era acel adevăr de 
spus bărbaţilor! 

Această femeie a avut un început de viaţă greu, plin 
de nesiguranţă, de umilinţe, de violențe, de asemenea. 

“Ea s-a construit singură, plecând de la un sâmbure de 
încredere în viața pe care o ducea. „De la naștere, îmi 
spunea ea, am știut că nu trebuie să contez decât pe 
mine, pentru a înfrunta viața!“ 

Am o fotografie a ei. O fotografie din vremuri apuse, 
culoare sepia, în care ea se ține aproape de mine pe una 
din treptele scării care ducea la grădina noastră. Am 
șaisprezece ani, sunt aproape la fel de mare ca ea, un pic 
țeapănă, cu, este vizibil, nevoia de a fi serios, protector. 
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Ea este foarte tânără, într-o rochie cu flori. Are un piept 
“frumos de femeie fericită, ea surâde, și cerul este cu 
certitudine albastru. Părul său scapă dintr-o bentiţă care 
îi ascunde urechile. Părem mândri unul de altul, eu de 
frumuseţea ei, de dragostea ei, ea, cu siguranță, de însă- 
„nătoșirea mea, de faptul că am crescut mare. Tocmai mă 
întorsesem din sanatoriu, unde am stat culcat, băgat în 
„ghips de la cap până la picioare, timp de patru ani. 
Mesajul care răzbate din această poză este o invo- 
cație, pe care pot încă să o înțeleg, ca și cum cuvintele nu 
„puteau să se epuizeze sau să tacă: „Doamne, fă ca acest 
„copil al meu să nu se mai îmbolnăvească niciodată.“ Căci 
era foarte credincioasă și, deja, un pic șocată de ateismul 
meu afirmat cu mândrie, și care o îngrijora mult. 
Încarna pentru mine certitudinea că viaţa merită 
trăită. Avea o credinţă nezdruncinată în justiție, în juste- 
tea a tot. ceea ce i se întâmpla. Ea credea că există o 
armonie divină care conduce lumea și proceda în așa 
fel, încât incomprehensibilul să coabiteze cu improbabi- 
lul, având, în același timp, discernământul să separe 
bunul de rău. i Mă 
Şi apoi timpul ne-a prins din urmă. Ea a fost cea care 
a observat, câţiva ani înaintea morții sale, primele mele 
fire de păr albe, ridurile ce le aveam în colţurile ochilor, 
„acest pliu de îndoială care uneori îmi închide gura. 
Despre ea, nimic, nicio problemă, nici cea mai mică acu- 
zație împotriva timpului vorace, nicio critică împotriva 
condiţiei sale de truditoare, sculată devreme, culcată 
„târziu, neoferindu-și decât câteva ore, duminica 
după-amiaza, pentru a se distra, încercând să recon- 
struiască trecutul ei la sora sa de lapte. 
Astfel, nu am observat niciun semn în ceea ce pri- 
vește viitorul său, nu am anticipat nimic, pentru că mi se 
„părea indestructibilă. Și, din acel timp, a început să îm- 
bătrânească foarte repede. Nu o mai luam decât rareori 
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în brațele mele, pentru a o ridica până la cer, făcând-o să 
râdă de complicitatea noastră comună. Cel mai teribil 
este că mă rețineam. Fragilitatea sa, slăbiciunea sa subită 
mă opreau și, în loc să profit de prezenţa ei din plin, cu 
nestăvilit elan, eu o priveam. O priveam. 

„Ce ai de mă privești așa? Sunt aici. 

— Eşti aici, de aceea te privesc.“ 

Nu îndrăzneam să-i spun: „Te privesc, te sorb din 
ochi. Îmi fac plinul de tine, tocmai, pentru că ești aici.“ 

Și timp de ani după aceea, am privit-o, încercând să 
recuperez tot timpul în care m-am mulțumit să o știu că 
trăiește, să primesc de la ea toată bucuria prezenţei ei. 

Ultimele luni, ca un băieţel în adoraţie în faţa mamei 
sale, respiram figura ei, îi beam ochii, îi protejam mâi- 
nile, încercam să încetinesc uzura timpului. 

Apoi ea a murit, și eu am intrat atunci în imensul 
univers al orfanilor esențialului. Am fost dintr-odată 
privat de această siguranță de bază de care noi avem 
atâta nevoie pentru a avea încredere în viață. . 


ezite unei vieţi 


Pentru un băiat (mai mult! poate decât pentru o 
- fată), femeile unei vieți sunt numeroase și, pentru cea 
mai mare parte din ele, de neuitat. A fost cel puţin cazul 
meu. Ele au fost efectiv numeroase, prezente în fiecare 
etapă importantă a existenței mele, vigilente și, cu 
siguranță, mai iubitoare decât altele î în perioade cru- 
ciale ale vieții mele. 

O numesc pe prima, Marie-Louise, mama mea, pen- 
tru care am fost primul ei copil. Am primit de la ea 
esenţialul, o fervoare și un entuziasm pentru viață, o 
privire binevoitoare pentru oamenii simpli, un gust viu 
pentru relațiile directe. Mic fiind, când se îmbrăca cu o 
oarecare grijă pentru a ieși, voiam să o opresc, strigând: 
„Nu i ieși singură, ești așa de frumoasă că te vor fura!“ 
Înainte chiar să deschid ochii dimineaţa, o recunoşteam 
după mirosul, după gesturile sale tandre, după respi- 
rația sa liniștită ascultând-o pe a mea. 

Și apoi a fost acea primă învățătoare la școală, „cea 

rea“, în amintirea mea, cea care m-a acuzat în mod ne- 
drept ca fiind „răutăcios, cuprins de diavol, pentru că aș 
fi vrut să omor un copil mai mic decât mine”, în condi- 


Ce-ar fi dacă ne-am inventa propria viață? 75 


țiile în care acesta era mai înalt cu douăzeci și cinci de 
centimetri decât mine! 

Și, doi ani mai târziu, o altă învăţătoare a sosit în 
viața mea. Zâmbitoare și încântătoare, nedramatizând 
conflictele, calmând problemele, recunoscându-mă 
dincolo de prostiile pe care le făceam. Mă pedepsea cu 
gentilețe, fapt pentru care eram încântat, izolându-mă 
sub biroul său. În penumbră, căutam să percep unele 
dintre misterele pe care le presimțeam sub rochia sa... 
Aceasta adăpostea, fără să o știe, multe vise ale copilă- 
riei mele. A fost, de asemenea, mama celui mai bun prie- 
ten al meu. Foarte elegantă, mereu coafată ca o doamnă, 
parfumată în exces, și al cărei corsaj deschis către 
profunzimi sidefate mă fascina și mă tulbura de fiecare 
dată și mai mult. Întregul meu corp se înclina către ea 
atunci când îmi oferea o ciocolată sau biscuiţi. 

Au fost câteva actrițe. Emmanuelle Riva, cea din 
filmul Hiroshima mon amour [Hiroshima dragostea mea], 
iar mai târziu Delphine Seyrig, a cărei voce vibra în 
mine și îmi dădea senzaţia de fierbinte în viscere. 

Și apoi cele două femei care au împărțit, succesiv, o 
lungă perioadă din viața mea de bărbat, care mi-au dat 
copii, care m-au făcut mai responsabil și m-au determi- 
nat să încep o muncă asupra mea, pentru a mă desco- 
peri mai bine și a mă accepta. | 

Au mai fost altele mai efemere și mai îndepărtate, de 
asemenea, dar nu mai puțin importante, care mi-au re- 
velat aspectele necunoscute sau contradictorii ale per- 
„ sonalităţii mele care circulau în interiorul meu fără ca 
eu să ştiu. 

Cele care mi-au deschis gustul pentru scris, pentru 
poezie, pentru muzică, pentru dăruirea de sine, pentru 
încântarea de a fi creativ, pentru umilință. 

Au mai fost fiicele mele, trei, pentru a fi precis. Fie- 
care dintre ele a intrat în viața mea în momente-cheie, în 
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„perioade sau etape esenţiale. Fiecare dintre ele, în felul 
lor, m-a adus pe lume fără menajamente, dar cu multă 
dragoste. | 

Și mai este una pe care nu vreau s-o uit, bunica mea 
necunoscută. Cea care într-o zi a lăsat la Asistenţa publi- 
că din Toulouse'micul bebe de o zi care a devenit mama ` 
mea. Eu îi mulțumesc pentru că a acceptat să aducă pe 
lume fetiţa, în condiţii cu siguranţă foarte grele și dure- 

„roase, câteva zile înaintea Crăciunului din anul 1915. Ea 
rămâne pentru mine o enigmă pe care nu am rezolvat-o 
încă, dar pe care nu încetez să sper că o voi elucida. Cine 
știe? Obligat să vorbesc, să lansez câteva semnale în 

“spaţiu, poate îmi va veni un semn nu de la ea, această 

speranță mi se pare compromisă, ci de la cei care au 

cunoscut-o sau au avut acces la povestea tinerei fete. 


Va fi, de asemenea, înalta doamnă albă, care va veni 
într-o zi să mă caute pentru a mă duce dincolo de această 
„viaţă. Va fi ultima femeie din existenţa mea și nu sunt 
grăbit s-o întâlnesc. 


„ ouăzeci și unu de grame 


Pe pare (este o legendă sau un fapt verificat?) că 
douăzeci şi unu de grame este diferența de greutate, 
diferență care este constantă, oricare ar fi gabaritul 
corpului, între un om viu și unul mort. Astfel, moartea 
ne-ar face să pierdem fiecare douăzeci și unu de grame. 
Douăzeci și unu de grame nu este mult dacă este vorba 
„de ceva consistent, pe care putem să-l simţim prin 
pipăit, sau, dimpotrivă, aceasta ar putea părea foarte 
greu, urmând imaginaţia pe care o avem dacă este vorba 
de un gând, de un vis sau de o iluzie. Moartea va duce 
astfel cu ea ceva din noi care nu.este nici carne, nici 
sânge, nici oase, nici apă, ceva care interoghează. Ceva 
care va fi pentru unii greutatea sufletului. Acesta va fi 
somat sau forțat să părăsească un corp pe care nu îl mai 
poate alimenta, sau va evada pentru a se stabili în altă 
parte, sau pentru a se odihni, un pic! Nu pot să cred că 
se evaporă. Am plăcerea să cred că nu dispare niciodată, 
ci că se va reconecta, se va grefa sau se va adăuga la 
imensitatea divinului, și poate se depune pe o ființă în 
gestație, dacă cred în reîncarnarea cea mai simplă! 
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Toate ipotezele sunt posibile, toate întrebările rămân 

deschise despre semnificația acestei diferențe, despre ce 
reprezintă ea, pentru fiecare dintre noi, aceste douăzeci 
și unu de grame. Este greutatea dragostei pe care nu am. 
„folosit-o niciodată? Este greutatea viselor nerealizate? 
„Este greutatea unei energii pe care nu am putut să o 
utilizăm pentru a răspândi mai multă pace în arer | 
Este greutatea speranţei? 

Aș fi tentat, în ceea ce mă privește, să cred că aceste 
douăzeci și unu de grame sunt greutatea acelei fărâme 
de viață pe care noi am primit-o în păstrare în momentul 
concepției și pe care trebuie să o restituim universului. 
Ca și cum ar trebui să dăm, în momentul morţii, univer- 
sului această fărâmă de viață care ne-a însoţit de-a 
lungul întregii noastre existențe. Îmi place această idee, 
„chiar dacă îmi imaginez că unii dintre noi au putut prin 
acţiunile lor, prin angajamentele lor în viaţă, dinamica 
lor personală să împlinească, să redimensioneze această . 
fărâmă de viaţă, și, astfel, să fie în măsură să poată 
restitui și să repună în circulație, în univers, mai multă 
viață decât au primit! ` 

Ah, aceste douăzeci și unu de grame m-au făcut să 
„mă gândesc mult, să visez, să anticipez și să mă pierd 
de asemenea, uneori, în ceea ce rămâne pentru mine 
„misterul prezenţei noastre pe pământ. Mi s-a întâmplat 
să-mi imaginez că aceste douăzeci și unu de grame vor 
întâlni altele în univers și, asemenea entităților vapo- 
roase (nu îndrăznesc să spun asemănătoare îngerilor!), 
vor schimba și vor trăi împreună câteva lucruri pe care 
nu le pot pentru moment concepe! 

„Nimeni nu pare să fi revenit de acolo, pentru a măr- 
turisi fenomenul care ne antrenează în destinul acestor 
douăzeci și unu de grame. Biologia ne va lămuri într-o 
zi și ne va confirma că este vorba de o „contracție de 
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săruri minerale“ sau de o evaporare de câţiva amino- 
acizi? Ce importanţă are, pentru moment, cele douăzeci 
și unu de grame sunt încă în mine și țin la ele. Și chiar 
dacă aș avea dorinţa de a pierde câteva kilograme, două 
sau trei de exemplu, sper că gramele mele nemuritoare 
nu vor face parte din călătoria care se va amorsa odată 
cu moartea mea. Scriind cuvântul nemuritor, îmi vine 
deodată în minte că este vorba poate de o nemurire pre- 
zentă în fiecare, care, dincolo de omul temporal, înscris 
într-o istorie și o durată de viață, ne locuiește și ne 
transcende. Cine știe? 


„ Gxistă întâlniri magice 


Pa unt întâlniri care apar în viața voastră fără să vă. 
prevină. Sunt întâlniri care au un caracter magic prin 
calitatea a ceea ce ele revelează, în voi sau în alţii. Sunt 
întâlniri care vă cheamă din zonele cele mai îndepărtate 
ale ființei voastre, din zonele cele mai îndepărtate ale 
_ istoriei voastre. Sunt întâlniri care vor clarifica un par- 
curs de viață cu o lumină fecundă er a-l transforma 
pentru totdeauna. | 

Astfel, mi se întâmplă să întâlnesc, în sensul de 
descoperire, persoane, nu plecând de la ceea ce sunt ele 
într-un anumit moment de viață trăit în comun, ci 
într-un acord evident, spontan, cu ceea ce vor deveni 
sau cu ceea ce au fost ele. 

Întâlniri ce pot părea, la prima sas jul e precoce, 
prea rapide, și care totuși se vor arăta esenţiale, deci- 
sive, căci ele vor înscrie un mesaj, vor da un sens nou 
existenței mele sau a altuia. Și aceasta plecând de la 
„două direcții opuse, una a viitorului, cealaltă a trecu- 
tului. Pentru cele legate de viitor, totul se petrece ca și 
cum atracția, contactul se fac plecând de la un potențial 
în devenire la celălalt sau în noi înșine, și care aștepta 
pentru a se revela, pentru a apărea la lumina zilei, la 
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soarele existenței... SS care tocmai a avut loc! Nu 
este vorba nici de profeție, nici de premonitție, doar de 
intuiție, de o sensibilitate trezită, ascuțită, de o-antici- 
pare vibrantă care creează legături subtile, care aruncă 
puntea pe care vor circula energiile noi, forțe de schim- 
bare, de interpelări sau de descoperiri stimulante. | 

Întâlniri uimitoare purtătoare de posibil, încărcate de 
elan, de mișcări imprevizibile, de o creativitate extra- 
ordinară. „Aveam sentimentul că nimic din ceea ce mă 
privea nu scăpase acestei persoane pe care o vedeam 
pentru prima dată, și primele sale vorbe mi-au confir- 
mat că nu aveam nimic să-i ascund, că ea înțelegea fără 
să-i vorbesc, că ea asculta cu o privire în ceea ce am mai 
profund în mine.. | 

Pentru întâlnirile legate de trecut, este o indescrip- 
tibilă fervoare în a se descoperi în atenţia, ascultarea, 
prezenţa celuilalt. Întâlniri de o incredibilă încredere, de 
o spontaneitate atât de deschisă, încât ele autorizează, în 
câteva clipe, un moment de viaţă trăit în comun dintre 
cele mai nebune, abandonurile cele mai a e, 
elanurile cele mai curajoase... | 

"Totul se întâmplă ca și cum un lucru intim știut, 
foarte vechi, ar lega cele două persoane care s-au întâlni <€ 
în sfârșit astăzi, plecând de la o co-naștere încrezătoare. 
care ridică toate 'inhibiţiile. „De îndată ce l-am văzut, 
m-am simțit autorizată să-i vorbesc, să împart cu el, 
ceea ce nu am îndrăznit niciodată să spun sau să fac cu 
nimeni înainte... 

„De la prima privire, a fost ca și cum am fi făcut 
dragoste cu ochii. O primeam și mă primea fără nicio 
rezervă, cu un abandon total. Am știut imediat că ea 
este persoana cu care doream să merg mai departe pe 
drumul vieţii.” 

Totul se petrece ca și cum cele două persoane se 
regăsesc după mai multe vieţi de absenţă. Regăsirile 


82 1 Siel acques Fålomé RIE (pi 


„necesare a două fiinţe, chiar dacă este prima dată când 
se văd. Nu cred că aceasta relevă vieți anterioare. Ci, 
„mai curând, un acord vibrant foarte vechi, arhaic, uni- 
versal, participant cu o cunoaştere imemorială, care în 
acest moment precis se focalizează pe două persoane. 
Ca și cum două vibrații, emise în urmă cu mult timp, 
după ce au călătorit multă vreme sosesc la destinaţie, 
putând, în sfârșit, să se întâlnească, să se alăture, să se, 
unească. Ca două note care se vor acorda, armoniza, 
pentru a produce un sunet unic, nou, încărcat de o ener- 
gie, de o dinamică care transcende clipa prezentă, îl 
unifică și îl leagă la un tot. j 

În răstimpul unei asemenea întâlniri apare sentimen- 
tul unei reconcilieri spontane cu ceea ce este mai bun din 
sine și din celălalt, în care tatonările, apropierile, ezi- 
tările nu sunt necesare. Nu sunt erori de precizie, numai 
o rătăcire care se termină, cu sentimentul unei întâlniri 
corecte, necesare, înscrisă într-o evidență mișcătoare și 
liniștită în același timp. i i 
„Doresc fiecăruia să poată primi în viaţa sa erupția 
uneia sau alteia dintre aceste întâlniri și să intre în mie- 
zul ei cu toată inima. Dincolo de uimire, de surpriză, va 
mai trebui să se accepte, să se acorde suficientă în- 
credere pentru a intra într-un vârtej imprevizibil care vă 
va primi cu toată dragostea și imensa generozitate ce 
defineşte viaţa. . | 


“Demnitatea și libertatea de a fi 


Demnitatea, dincolo de o atitudine de respect și de 
responsabilitate fața de alţii și față de sine, este echi- 
valentul unui ancoraj care ne face să rezistăm, verticali, 
asemenea unei antene vii, bran ri în furtunile și în 
vijeliile vieții. 

Respectul față de propria persoană este o valoare care | 


mi-a solicitat mult timp să o descopăr și'să o adaug în. 


viața mea. Multă vreme m-am mulțumit să aştept (și 
chiar să cer, adesea în van) din partea altora acest respect 
pe care nu puteam să mi-l dau. Îl aşteptam de la apro- 
piați și de la mai puţin apropiați ca pe un drept. În final 
am descoperit progresiv că această așteptare mă punea 
în dependenţă față de celălalt și făcea să ignor nevoile 
mele relaționale cele mai vitale, deci de a răspunde 
acestora. 

Pentru a mă putea respecta și a mă responsabiliza î în 
fiecare dintre actele mele, și, prin urmare, pentru a fi 
demn înainte de orice de mine însumi, pentru a fi și față 
de alții, a trebuit să învăţ să mă definesc, să mă poziţio- 
nez, să am încredere în resursele mele, în ideile mele, și, 
de asemenea, să întâlnesc limitele și contradicţiile mele, 
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să accept cu umilință ceea ce eu numesc astăzi „umani- 
tudinea“ mea. x, Sai te | 

Cel mai greu a fost să nu mă mai las definit de alţii, 
„de mode, de curente care puteau să mă antreneze în 
afara: mea, a propriei identități. A nu mai cerși O apro- 
bare, un acord din partea lor, și a renunța la această idee r 
parazitară în culorile speranței care mă lăsau să cred că 
voi fi mai iubit sau mai apreciat de ei dacă nu îi con- 
traziceam, dacă intram în aşteptările lor. Mi-am asumat 
astfel riscul să nu le mai fac pe plac, să nu mai fiu pe 
aceeași lungime de undă cu cererile și dorinţele altora 
Și, uneori, să-i decepţionez în așteptările lor. 

A învăţa să mă respect a fost de asemenea descoperi- 
rea că puteam să mă iubesc, nu cu o dragoste narcisistă, 
de complezență sau de infatuare, ci cu o dragoste de 
bunăvoință, de compasiune și de toleranţă. | 

Nu există libertate posibilă, mi se pare, fără demni- 
tate față de sine. Și aceasta se poate manifesta în orice 
circumstanță, printr-o privire, o atitudine, un gest, o 
vorbă, un fel de a fi, o stare de congruenţă, adică de un 
acord între ceea ce simt și ceea ce fac, între ceea ce 
dovedesc și ceea ce spun. | | tgi 

Libertatea de a fi nu consistă în a ne imagina că 
putem face orice, ea rezidă în acest echilibru intim în 
care este posibil să îndrăznești să fii fericit fără să te 
învinovăţești că ești, renunțând la tentaţia și la plăcerile 
închistării în sine, a lamentației sau a nefericirii mereu 
la pândă care ne transformă în victime. 

„Libertatea de. a fi se traduce prin capacitatea de a 
alege și iarăși de a alege, înseamnă să știi să renunti. În 
faţa multiplelor posibilități care se oferă în spaţiul unei 
„vieți, nu pot să am tot, dar pot să aleg ceea ce cores- 
punde nevoilor mele mai mult decât dorințelor mele, 
chiar dacă este important să realizez unele dintre ele, 
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pot atunci să hrănesc viaţa mea cu ceea ce este mai bun. 

Tocmai calitatea unei oarecare libertăţi de a fi îmi per- 
mite să mă pot angaja să lupt împotriva nedreptăților 
care mă înconjoară, să nu mai colaborez cu violențele 
care sfâșie lumea, să promovez mai multă pace și dra- 
goste între oameni și, prin aceeași libertate, să mă simt. 
demn că exist. 


c% fi un om de inimă 
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Acum câteva săptămâni, un bărbat mi-a scris: „Am 
nevoie astăzi de a privilegia limbajul inimii mai de- 
grabă decât cel al rațiunii, limbajul dragostei mai degra- 
„bă decât cel al interesului, limbajul lui a da mai degrabă 
„decât cel al lui a lua sau a reţine. Dar pentru aceasta 
trebuie să fiu liber să redimensionez ziua mea de azi 
pentru mâine, fără să o închid în trecut sau în teama de 
viitor.“ Am găsit-că acest proiect se alătură propriilor 
„mele preocupări despre felul în care puteam să fiu în 
același timp un om de rațiune și un om de inimă. 

Dar ce este, de fapt, limbajul inimii? | 

“Pentru unii, va însemna să dai cuvântul sentimen- 
telor directe și să crezi că este suficient să spui iubesc sau 
nu iubesc pentru a se simţi autentic, sincer sau adevărat. 
„Pentru alții, prioritatea va fi dată trăirii momentului care 
ne îmbrățișează sau ne transportă, trăirii clipei care 
irumpe și strălucește în prezent, expresiei unei emoții 
care spune mai mult decât o sută de discursuri. 

„ “Pentru alții va fi o calitate de prezenţă și de ascultare 
propusă fără contrapartidă, centrată pe persoană și nu 
pe problemă, sau pe dificultatea ei, când aceasta este 
aruncată în fața lumii. | | wa 
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: Şi pentru unii, va fi o mișcare spontană către aproape, 
o mângâiere oferită, un surâs însorit sau binevoitor, o 
liniște respectuoasă, un elan călduros care se acordă cu 
o dorință, o vitalitate care se armonizează cu un vis și 
care își asumă riscul de a se exprima. . 

Prea adesea, din nefericire, limbajele inimii se vor 
lovi de limbajele unei rațiuni mai reci și mai imperso- 
nale, de intelectul strălucitor sau confuz, ca și de meca- 
„nica bine rodată de logică, sau de una mai subtilă, cea a 

credințelor, care pentru unii sunt certitudini care nu 
lasă niciun loc erupției iraționalului. Ceea ce face ca tot 
ce poate simţi, dovedi, propune omul de inimă este 
adesea recuperat de o.ascultare închisă a creierului 
drept, prea conectat la creierul stâng, cel care trimite la 
categorii, la stereotipuri, unde binele și răul sunt meti- 
culos etichetate, agreabilul și utilul puse în conservă, 
convenabilul și normalul cântărite, curatul și frumosul 
evaluate la adevărata lor valoare, și ansamblul unei 
vieţi, adesea, programată de la naștere până la moarte. 

„Autiliza limbajele inimii și, prin urmare, pe cele ale 
compasiunii, ale acceptării necondiționate a clipei, în- 
„seamnă a fi capabil să ieși din propria închisoare, cea în 

care noi suntem cel mai vigilent și poate cel mai feroce - 
paaie pentru a merge pe calea dragostei. 

O dăruire de dragoste care nu se însușește, care nu se 
impune, care nu se vrea exclusivă, care se oferă și se ține 
la dispoziţie. O dragoste capabilă să împiedice nerăbda- 
rea utopiilor noastre, să uite mileniile de asuprire și de 
alienare, să ne invite să facem un pas alături de condi- 
ționările noastre, să învingem teama de respingere sau 
de abandon, să ne facă să regăsim timpul inocenţei când 
eram (demult) în comuniune mai strânsă, cvasiperma- 
nentă, cu divinul care sălășluiește in sufletele noastre. 

Un om care se aventurase pe calea inimii adăuga: 
„Am o privire cu totul nouă asupra ființelor și lucru- 
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rilor, curățată de toate îndoielile mele, o privire care îmi 

aparține, în sfârșit. Da, limbajul inimii este acela care 

îmi permite să dau ceea ce este mai intim din mine, şi 

cel mai neterminat de asemenea, și deci cel mai riscant. 
Astăzi, am chef să semăn cuvinte cântătoare și fremătă- . 
toare, și poate că acestea se vor întoarce la mine, pentru 
a lumina și mai mult drumul meu...“ Printre toate căile 
care se oferă pe drumurile multiple ale vieții noastre, 
„trebuie știut că îndeosebi calea inimii este cea larg 
deschisă pentru fiecare, că este posibil să o alegi la orice 
vârstă pentru a avansa mai încrezător și mai liniștit 
către ceilalţi. | 


frustrările emoţionale 


Qi este vorba de viaţa intimă și personală sau de cea 
profesională și socială, frustrările cel mai dureros re- 
simțite, până la punctul de a părea uneori insuportabile 
și de a provoca reacții disproporționate, sunt frustrările 
„emoționale. Putem să trăim rău sau să suportăm greu 
frustrările materiale și chiar fizice care ni se întâmplă, 
dar cele care se referă la sfera emoțiilor sunt adesea trăite 
în mod particular ca sensibile și inacceptabile. Căci ele 
ating, rănile cele mai vechi și mai arhaice ale istoriei 
noastre (umilințe, nedreptate, neputinţă, respingere sau 
abandon). Ele pot atinge (și răni), de asemenea, nevoile 
relaționale vitale, ca cele de a fi (simt că exist), de a putea 
să-mi spun (a-mi lăsa un spațiu de cuvânt), de a fi înțeles 
(în registrul în care cânt), de a fi recunoscut ( așa cum mă 
simt), de a avea o valoare (mai ales în ochii persoanelor 
semnificative din viața mea), de a putea respecta intimi- 
tatea mea (când aceasta este violentată de o intruziune 
sau o provocare în zona mea secretă), sau, și mai mult, 
de a avea sentimentul că pot influența mediul meu (că 
fac sau nu fac faţă, că am un loc). 

Frustrările emoţionale ating, de asemenea, o parte 
foarte sensibilă a persoanei noastre: imaginarul. Avem 
vise, anticipări, dorinţe și uneori utopii. Prea mult con- 
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trol asupra dorințelor, într-o viață conjugală, familială 
sau profesională, blochează energiile noastre fizice sau 
scade pragul nostru de toleranță, ne face mai vulnerabil 
în fața comportamentelor cele mai obișnuite la vorbele . 
sau atitudinile banale ale anturajului nostru. Prea multe 
vise rănite, neînțelese sau descalificate ne vor răni 
profund. Prea multe utopii la care trebuie să renunțăm 
sau care sunt asasinate ne vor bulversa viața. 

Avem, de asemenea, puncte de fixaţie şi praguri de 
intoleranță care vor mobiliza, într-un fel foarte brutal, 
mize cunoscute (sau puţin cunoscute) doar de noi. Aces- 
tea pot privi copiii noștri (nu accept să fie maltrataţi 
verbal sau fizic), unul sau altul dintre apropiații noștri 
(sunt sensibil la privirile aruncate blondei „mele, la 
„comentariile care se pot face despre familia mea, despre 
„copiii mei sau despre un prieten!), un obiect (dacă lo- 
cuința mea sau mașina mea mă reprezintă, a o ataca, 
înseamnă să mă rănești!), grădina (a tăia un arbore este 
ocrimă!), cărțile mele (a uita să mi le înapoieze mă scoate 
„din sărite!). Ceva intim se reactualizează în noi când ne 
identificăm cu o situaţie sau alta, chiar dacă eveni- 
mentul nu ne privește. Rezonanţa trezește emoții și o 
- descărcare de adrenalină ne va cuprinde şi ne va antrena 
în comportamente de reacție uneori excesive. Totul se 
întâmplă ca și cum propria persoană ar fi în cauză. 
„Când am văzut acest bărbat lovindu-și câinele în ase- 
menea hal, m-am aruncat asupra lui și am început să-i 
aplic lovituri de pumn... eram ieșit din minți, aș fi putut 
„să-l omor!“ „Când am aflat de la radio că o întreagă 
„ familie a pierit, asfixiată într-un incendiu, am începu să 
plâng, ca și cum ar fi fost vorba de propria mea familie.” 

Avem, de asemenea, o sensibilitate particulară faţă 
de anumite credinţe, iar când acestea sunt reevaluate, 
simțim nevoia să le protejăm, să le apărăm... mobili- 
zând resursele noastre, atacând! 
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Emoţiile noastre sunt, așadar, echivalentul unui lim- 

baj. Limbaj care vorbește de ceea ce îi este propriu, de 
ceea ce rezonează în noi în jurul unei răni vechi, a unei 
- situaţii neterminate, a unei pierderi, a unei dragoste 
rănite sau trădate. Ceea ce permite să înțelegem că frus- 
trările emoționale apar în mod brutal și ne traversează 
cu viteza unui fulger, ele fac implozie în ființa noastră 
înainte de a se manifesta în exterior. -Ele ne lasă dezar- 
“maţi, dezorganizați și, cel mai adesea, într-un haos 
unde rațiunea nu mai are loc. 

În aceste momente suntem foarte reactivi, de cele 
mai multe ori în modul cel mai nedrept, riscând să luăm 
deciziile care se vor dovedi cu timpul total neadecvate 
sau puţin coerente cu situația globală, sau cu ceea ce 
celălalt (ceilalți) au dreptul să aștepte de la noi. 

Astfel, o frustrare care face parte din registrul emo- 

„Honal ne determină să vorbim apropiaților, unui al 
treilea, pentru a ne justifica; este ceea ce explică această 
„logoree a unora, când aceștia vor cu tot dinadinsul să ne 
facă să înțelegem ceea ce s-a întâmplat (pornind de la o 
situație care ni se pare adesea banală) și cum ei au 
trăit-o (cu un exces, un lux de detalii care ne pare sus- 
pect!), cum lor le este greu să-și revină din ceea ce li s-a 
întâmplat (când credeam că era vorba de ceva banal). 

Când resimțim frustrări emoționale repetate, când 
- ajungem prea des într-o stare de reacţie disproporțio- 
nată față de elementul declanșator, este semnul că 
putem începe un demers de explorare asupra trecutului 
nostru, de reflecţie asupra noastră și a istoriei noastre. Pe 
de o parte, pentru a regăsi situația originară care con- 
tinuă să sufere în noi și care este, într-un fel, o bombă cu 
efect întârziat amenințând să se declanșeze cu prea 
multă ușurință, și pe de altă parte, pentru a ne împăca 
cu acea parte din noi care a fost fragilizată la un moment 
dat și care suferă încă în interiorul nostru. 


Za originea stimei de sine 


Nevoile relaţionale sunt adesea globalizate. sub 
' pudicul „nevoia de a fi iubit“, ca și cum aceasta ar aco- 
peri totul și ar evita să le numească, să le recunoască. 
Chiar dacă nu sunt întotdeauna bine identificate, nė- 
voile noastre relaționale sunt la fel de importante ca și 
cele de a se hrăni, a bea, a dormi, a fi în siguranţă... Și a 
le satisface este de asemenea vital. Când vorbim despre 
nevoile noastre intime apropiaților, evocăm mai frecvent 
nevoia de a fi iubit decât cea de a putea iubi sau de a ne 
respecta. Nevoia de a fi iubit este foarte prezentă și 
afișată în relaţiile familiale. Este, de altfel, percepută ca o 
datorie pentru copii și prezentată ca absolut naturală 
pentru părinţi. Ceea ce antrenează pe unii la obligaţia de : 
a iubi, pe care o vor impune cu multă ambivalență copi- 
ilor lor. Și, în spiritul multora, nesatisfacerea nevoii de a 
fi iubit este considerată ca putând să aducă un preju- 
diciu vital echilibrului și evoluției cuiva care ar fi avut 
ghinionul de a „nu fi primit dragostea părinților”. 
Neapreciate la justa lor valoare de prea mulți adulți 
„și părinți, alte mari nevoi relaționale ar trebui să facă 
obiectul unei mai mari atenții, în scopul de a veghea la 
„satisfacerea lor. Ele sunt la originea stimei de sine și 
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sunt legate de capacitatea de a iubi, deci de posibilitatea 
de a iubi, fiind mai puțin dependente de nevoia sau 
exigenţa de a fi iubit. 

Aș vrea să amintesc câteva dintre aceste nevoi indis- 
pensabile sănătăţii noastre relaționale, și să vă invit pe 
fiecare să se confrunte cu felul în care ele au fost înţelese 
și satisfăcute (sau negate și frustrate) în copilărie, în 
maniera în care sunt astăzi recunoscute și satisfăcute 
(sau necunoscute și nesatisfăcute) în viaţa unui adult. 

În primul rând, nevoia de a își spune, adică de a 
putea să treci de la impresie (in) la expresie (out), a putea 

„să folosești cuvinte pentru a-ți descrie simțămintele, 
sentimentele, emoțiile sau ideile care ne traversează... Și 
apoi nevoia de a fi înțeles, adică de a avea sentimentul 
că ceea ce am spus nu s-a dus în neant, nu s-a pierdut, 
nu a fost negat, deformat sau recuperat, ci a ajuns la 
celălalt, destinatarul pe care l-am ales. 

Nevoia de a fi recunoscut, de a fi văzut și recunoscut 
așa cum sunt, și nu cum altul m-ar vrea sau și-ar ima- 
gina că sunt. i | | 

Nevoia de a fi valorizat, adică de a putea resimţi că 
am o valoare, că se contează pe mine, că sunt important 
pentru persoanele semnificative din viața mea. 

Nevoia de a dispune de intimitate, de un spaţiu și de 
un timp, la care altcineva să nu aibă acces fără acordul 
meu, în care să nu pătrundă sau să se strecoare oricând. 
Această nevoie este strâns legată de nevoia de afirmare, 
ea însăși condiţionată de aceea de a avea aprobarea (la 
originea a numeroase dependențe afective și relaționale) 
din partea persoanelor semnificative din viaţa mea. 
Aceste două nevoi fiind antinomice, dacă îmi iau liberta- 
tea dea mă afirma, eu trebuie, de asemenea, să-mi asum 
riscul de a nu obține întotdeauna aprobarea celuilalt. 
„Există, de asemenea, nevoia de a exersa influenţa. 
asupra celuilalt, în mediul său imediat, și de a-și asigura 
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mijloacele, pentru a nu fi mereu dependent de resursele | 
sau de răspunsul celuilalt. | | 
Este posibil ca enunţul meu să pară insuficient 
„multora și că alte nevoi pot părea mai prioritare unora, 
dar tocmai de satisfacerea acestor câteva nevoi va de- 
pinde capacitatea de a se iubi de unde va rezulta stima 
de sine. Această capacitate de a se iubi cu o dragoste 
care să nu fie narcisistă, cu o dragoste de bunăvoință și 
"de respect, mi se pare că lipsește itor E din 
ziua de astăzi. 
„ Ceea ce poate explica lipsa (din e ce în ce mai frecventă) 
de stimă și de respect pe care o putem constata într-un 
oarecare număr de relaţii. 


CBiberonul relaţional 


eY cum câțiva ani, am propus această expresie pentru 
a numi felul în care circulă (sau sunt injectate) informa- 
tile esențiale între părinți și copii. Acestea au ca suport 
cea mai mare parte a actelor elementare și necesare ale 
vieții cotidiene: mese, toaleta, timpul liber, manifestări 
afective, îngrijiri și alte situaţii de schimburi în sânul unei 
familii. Valoarea biberonului relațional va fi constituită 
nu de numărul sau de cantitatea schimburilor, ci de cali- 
tatea sau sărăcia mesajelor care sunt trimise de părinți și 
de felul în care sunt primite de copii. Mesaje care vor 
„constitui apoi esenţialul humusului social din care se va 
hrăni, dinamiza sau inhiba ansamblul relațiilor unui Sopu 
cu mediul său imediat, apropiat. 

Vom descoperi, de exemplu (chiar dacă Pa se 
apără), că mesajele unei mame către fiul ei conțin mai 
multă permisivitate și laxism decât cele ale unei mame 
către fiica sa. Când micul Marco spune: „M-am săturat 
de școală, învăţătoarea este enervantă, ea nu încetează 
să ne ceară să tăcem...“, mama sa deschide conversaţia 
cu el și îl întreabă ce s-a întâmplat, ce a putut să spună 
învăţătoarea și încearcă să tempereze trăirile fiului ei, să 
îi atenueze frustrarea... Dar când mica soră a lui Marco, 
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Zoé, voind și ea să-și afirme existenţa și să reclame 
astfel-un pic de atenţie de la mama sa, exclamă sâsâind: 
„Și învăţătoarea mea este enervantă!“, mama ei o va 
întrerupe, cu o remarcă ce închide ENY „Nu se 
vorbeşte aşa despre învățători!” | 

Mesajele conţinute în biberonul relaţional, în afara 

„unei pretenții educative manifeste care va pune câteva 
jaloane pentru a socializa copilul, sunt cele ce au ca scop 
să-l ajute să se adapteze, să integreze reguli de viață și 
referințe necesare pentru a putea să trăiască o. confrun- 
tare satisfăcătoare cu realitatea. Dar aceste mesaje conțin 
“și valorile dominante ale unui mediu, interdicțiile impli- 
cite, autorizațiile acordate, limitele ce nu trebuie depă- 
șite, sub amenințarea de a se vedea respins, disprețuit, 
marginalizat.. . de același mediu! Ele sunt foarte i impreg- 
` nate de inconștientul personal ș și familial. Mesajele unei 
„mame către fiica sa sunt în cea mai mare parte de ordi- 
nul sentimentelor, de genul „îmi place — nu-mi place”: 
„Detest felul tău de a te îmbrăca, nu-mi place deloc, dar 
deloc, noua ta coafură...“ Acelea ale mamei către fiul 
său sunt mai degrabă de ordinul dorinţei, gen „fă-mi 
plăcerea, vreau să fiu mândră de tine!“: „Aș vrea să 
mergi mai des la frizer. Îmi doresc cu adevărat să înce- 
tezi să-l sâcai pe fratele tău. Fă-mi plăcerea, dă radioul 
mai încet.. 

"Astfel, mai târziu, bărbaţii vor rămâne mai sensibili 
la dorințe decât la sentimente. Pentru femei, va fi in- 
vers! Va fi, de asemenea, originea unei neînțelegeri 
centrale î în relația bărbat-femeie, acestea din urmă pozi- 
ționându-se prin intermediul: sentimentelor, bărbații 
prin intermediul dorințelor și a așteptărilor (de caracter 
„mai sexual și altele). Vor trece deci în biberonul rela- 
“tional, dincolo de cuvinte, o întreagă gamă de mesaje 
implicite (atitudini, priviri, retrageri, respiraţie...) care 
vor condiționa comportamentele relaționale viitorilor 


Ce-ar fi dacă ne-am inventa propria viață? 97, 


adulţi, copiii de acum. Mesaje clare și altele mai voalate, 
mai subtile sau mai violente. „Cu părinții mei, era con- 
venit în mod tacit să nu vorbim niciodată despre sora ` 
mea moartă la naștere. Dar eu o simțeam mereu pre- 
_zentă în ochii mamei mele, care se umezeau de îndată 
ce vedea o fetiţă trecând pe stradă...“ 

A se cunoaște mai bine începe printr-un demers de 
conștientizare, de luare la cunoștință de natura pozitivă 
sau negativă a biberonului relațional pe care l-am primit 
de la părinţii noștri sau pe care îl vom oferi (în oglindă 
sau în opoziţie) copiilor noștri și celor pe care îi iubim. 

Va fi adesea necesar să putem restitui unuia sau 
altuia dintre părinții noștri unele dintre mesajele toxice 
sau negative pe care le-am primit de la ei, care s-au 
depus de-a lungul copilăriei noastre și care au continuat 
uneori să fie trimise de fiecare dată când îi întâlnim. 

Biberonul relațional nu este întotdeauna bine dige- 
rat, îl regurgităm ani de-a rândul, iar noi nu am înţeles 
doar stimulările propuse, ci și inhibiţiile sau cenzurile 
pe care acesta le-a înscris în noi. “ 


ine, în viața sa de copil, și uneori chiar de adult, nu 
„a primit acest tip de întrebare ce rănește, învinovăţeşte: 
„Nu ţi-e rușine de ce ai făcut?“ sau „Ar trebui să-ţi fie 
rușine, doar pentru faptul că te-ai gândit la asta!“?. 
„Aceste expresii, care vizează (în spiritul adulților 
care le pronunță) să ascută simţul moral sau să declan- 
- şeze o luare'la cunoștință sau o schimbare de comporta- 
„ment, sunt de fapt veritabile otrăvuri care vor provoca 
stări neplăcute și care se constituie în începutul auto- 
culpabilizări. Aceste fraze, aparent neimportante, sunt 
cu atât mai dăunătoare și mai nocive, cu cât sunt pro- 
ferate de apropiați — prieteni, părinţi — care încearcă 
astfel (trebuie să o spunem) să întărească propria lor 
putere sau să verifice aria lor de influență. | 
În sistemul relațional care domină azi încă în familie 
` şi societate, reproșul, acuzația, culpabilizarea constituie 
un mod foarte utilizat. Culpabilizarea, pe care nu tre- 
buie să o confundăm cu culpabilitatea, vizează să facă o 
persoană responsabilă de ceea ce este trăit sau probat 
de un altul: „Priveşte cât de nefericit sunt pentru ceea ce 
ai făcut!“ Deculpabilizarea este de fapt o deresponsabi- 


Ce-ar fi dacă ne-am inventa propria viață? - 99 


lizare ascunsă, un refuz mascat de a recunoaște ceea ce 
este atins, rănit sau busculat ca cel care o practică. 

Dacă descopăr că fiul meu a furat dintr-un magazin, 
mie îmi revine rolul de a mă interoga despre ceea ce este ` 
ameninţat, atins sau reactivat la mine. Eu trebuie să mă 
poziționez, să-mi afirm dezacordul, să-mi mărturisesc 
așteptările și valorile mele. Dacă sunt sigur de valorile 
mele, nu am nevoie să exersez o presiune morală asu- 
pra altuia, încercând să-l fac să-i fie rușine. 

Elementul declanșator al unei tentative de culpabili- 
zare este relativ simplu de determinat. El se învârte în 
jurul a patru propoziţii relaționale: „Ai făcut ceea ce nu 
trebuia să faci“, sau „Nu ai făcut ceea ce trebuia să faci“, 
Și „Ai spus ceea ce nu trebuia să spui“ sau „Nu ai spus 
ceea ce trebuia să spui“. Fraza „Ar trebui să-ţi fie ru- 
șine!” este întotdeauna în relație.cu un punct de refe- 
rință care face legea în mediul respectiv. Cel care face 
apel la rușine se simte garantul respectului legii. O 
variantă abilă ar fi întoarcerea acuzațţiei: „Din cauza ta, 
ne este la toți rușine!” Pretinzând asumarea rușinii, vor 
încărca și mai mult pe acela, sau pe aceea, care ar trebui 
să fie responsabil. Răspunsurile acuzatului vor fi foarte 
variabile și nu vor merge mereu în direcția dorită. 

Cel care primește corecţia o poate confirma și chiar 
amplifica. Se poate simţi cu adevărat vinovat, rușinat, 
adică să simtă o tulburare sau o jenă și să adopte din- 
tr-odată o atitudine de supunere, reală sau mimată. 
Prezentând un profil ascultător, el poate încerca să 
` dezamorseze, fiindcă enervarea și reproșurile care îi 
sunt destinate, supunându-se, el poate să-și imagineze 
că a regăsit dragostea sau stima celor din jurul său. 

Poate, de asemenea, să se apere, să încerce să minima- 
lizeze sau să nege — „Nu este vina mea, nu am făcut-o 
expres” — sau adăugând un refuz de a recunoaște, asor- 
tat cu o acuzaţie, într-o atitudine de contraagresivitate — 
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„El a început“. Sau să vrea să culpabilizeze, la rândul 
său: „Și apoi eu sunt mereu acuzat în casa asta!“ Tenta- 
tivele de culpabilizare dezvoltă, la cel care le primește, 
îndoieli și respingere a dragostei de sine. | 

„Dar el poate și să se revolte, să.nu se recunoască în 
sentimentul care se încearcă să i se atribuie și să lase pe 
celălalt să se confrunte singur cu propriul punct de 
„vedere. MA: iik 

Pentru cel care încarnează autoritatea, nu este întot- 

deauna suficient. Poate că vrea să pedepsească, să im- 
pună remuşcări, regrete, o confirmare a supunerii care 
îl va sprijini în acuzația sa, un câștig de putere asupra 
„persoanei pentru a o închide în imaginea „a făcut ceva 
ASNOSI aa iniy Gt iii 
„Orice demers care vizează să diminueze, să umi-. 
lească, să devalorizeze o persoană — copil sau adult — 
este o atitudine infantilă, pentru ea, ca și pentru cel sau 
cea care se angajează în ea. Una dintre ‘consecintele 
culpabilizării va fi să întreţii sechelele atotputerniciei 
infantile pe care fiecare adult o poartă în el, lăsându-l să 
creadă că are puterea să controleze comportamentul și 
viața altuia... . da br ste 257 ST Au 

„Să învăţăm deci să nu cultivăm culpabilizarea. În 
fața unui comportament care poate să ne șocheze sau 
să ne rănească, să încercăm să reafirmăm punctul nos- 
tru de vedere, să formulăm sentimentul nostru intim, | 
să identificăm simțământul nostru, să definim pragul 
nostru de intoleranță. Relaţiile umane trebuie să fie 
“susținute de o etică personală, dar ele nu trebuie să se 
lase antrenate sau să se piardă într-un moralism care 
: menține în dependenţă sau care întreţine tulburarea, 
neplăcerea, bănuiala, lipsa de încredere. 

Culpabilizarea se poate asemăna cu un cancer. Un 

cancer al comunicării, care distruge celulele vii ale unei 
relaţii. 


Bărbaţi singuri 


j , | 

„On familia mea, atât cât pot să îmi aduc aminte, 
există bărbați abandonați. Un blestem pare să apese 
asupra bărbaţilor din această familie, blestem care se 
pierde în negura anilor. Bunicul meu îmi spunea: „Fe- 
meile, dragul meu, nu sunt demne de încredere, ele ne 
iubesc, dar adesea această dragoste este prea puternică 
sau dimpotrivă nu suficient de solidă pentru a rezista.” 
Eram prea tânăr ca să înțeleg, dar simţeam foarte bine . 
că în mintea sa femeile erau atotputernice, că ele aveau 
puterea să rămână sau să hotărască să plece, fără ca 
nimic să le poată opri! 

„Femeile ne părăsesc! A mea, a făcut-o acum zece 
ani; cea a tatălui meu, care a fost deci mama mea, l-a 
lăsat într-o seară de Crăciun și nu a mai dat niciodată 
vreun semn de viaţă; bunica mea l-a părăsit pe bunicul 
meu în ziua când a împlinit patruzeci și cinci de ani şi 
știu, cu ajutorul diferitelor documente, că străbunicul 
meu şi tatăl său au fost părăsiţi, de asemenea, unul 
dintre ei chiar a doua zi după căsătoria lor. Fiindcă nu a 
știut dacă a avut timp să-și fecundeze nevasta, pentru 
a-şi asigura posteritatea a lăsat gravidă servitoarea, care 
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a murit câteva luni după ce a născut, și e, linia 
familială a putut continua.. 
Aceasta este istoria acestor bărbați, dirt care unul 
mi-a spus, de asemenea, că nu a avut: dorinţa de a găsi 
o altă femeie după plecarea soției sale. „În familia mea, 


știm dintotdeauna că femeile nu sunt decât niște pasa- 


gere. Am această credință impregnată profund în mine, 


„că femeile au nevoie să ne trădeze, pentru a face proba 
„nu știu cărei libertăţi sau independenţei a lor, sau poate 


chiar a răutății noastre, a bărbaţilor.“ Utilizase cuvântul 
răutate ca și cum era vorba de o marcă infamantă pur- 
tată de toți oamenii. 

În niciun moment nu am simțit la acești oameni do- 


_rința să se întrebe despre sensul acestei repetiţii, care 
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continua pentru unii de mai multe generații. 

A rămâne în constatare și judecată de valoare, în 
imprecaţie și generalizare, în regret. sau amărăciune de 
fiecare dată când este vorba de relaţii umane, înseamnă 
să riști să treci alături de esențial. Prefer mărturia unei 
trăiri și voința de a face un pic de arheologie familială 
pentru a încerca să înţeleg mizele ascunse ale acestor 
repetiţii. Ce ne face să alegem dintre toţi partenerii po- 
tențiali pe cea de care ne vom separa după un timp de 
viață comună, mai mult sau mai puțin lungă? Ce înseam- 
nă să trăiești într-o casă goală de femei, când nimeni nu 
vine să vă primească, să surâdă, să vă vorbească atunci 
când te întorci de la serviciu? Ce înseamnă să nu poți să 
împarți o intimitate fizică, afectivă, relaţională în fiecare 
zi? Ce'trebuie să le propunem, acestor femei, pentru a le 
invita să pună bazele unei relaţii de lungă durată? „A 
trăi serile singur nu este dificil, dificil este să te trezești 
în mijlocul nopții mai singur încă, închis în propriul 
miros...“, spunea unul dintre ei, cu o infinită nostalgie 


„în voce. Un altul îmi spunea: „Am învăţat foarte de- 


vreme să nu mă rog niciodată de nimeni, nici să încerc 
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să rețin — viei să mă părăsești, este dreptul tău, poți 
pleca, sper că știi unde mergi și că vei fi fericită!“ 

Astăzi, sunt din ce în ce mai mulți bărbaţi singuri. 
Unii se acomodează foarte bine, trăind în ceea ce va fi 
posibil de numit „o solitudine plină de numeroase în- 
tâlniri“. Și alţii care fac faţă cu tenacitate, sprijinindu-se 
pe o activitate susținută. Evadarea în mimare este o 
specialitate masculină. 

Să fi fost oare bărbaţii cei care au inventat căsătoria, 
pentru a se înarma împotriva (fără să reușească com- 
plet) riscurilor de abandon, de izbucnire a iraționalului, 
de lipsă de dragoste și de plictiseală? Pentru a-și asi- 
gura apartenenţa, fidelitatea (?) celuilalt? Pentru a evita 
riscul și durerea de a implora: „Nu mă părăsi, rămâi 
încă un pic, noi avem atâtea lucruri de descoperit îm- 
preună, să împărțim, să trăim...“ 

Bineînţeles, bărbaţii singuri nu sunt deloc oameni 
abandonați, ci cu siguranţă, pentru mulți, sunt bărbați 
care se tem de abandon, de respingere sau de trădare. 

Nu doresc să rămân într-o generalizare care riscă să 
rămână injustă, invit să revenim la un caz particular al 
fiecăruia, să începem să ascultăm mărturiile, care fără 
să aibă valoare de universalitate sunt purtătoare de în- 
trebări stimulante. Există, de asemenea, bărbați singuri 
care nu au ales ei să fie așa, și putem să invităm pe toți 
cei care sunt în această situaţie să se reconcilieze cu ceea 
„ce a fost rănit în ei, pentru a putea gândi posibilitatea 
unei vieți în doi sau o alegere de viaţă, chiar la distanţă, 
alături de o fiinţă privilegiată ce ar putea deveni o par- 
teneră de viaţă. 


Dar ce vor crede vecinii? 


„Oe câte ori în copilăria mea nu am auzit pe unul 
sau pe altul dintre părinții mei, mai ales pe tatăl meu, 
care părea că acordă o mare importanţă opiniei pe care o 
“puteau avea vecinii despre el sau comportamentul său, 
pronunțând aceste cuvinte: „Dar ce vor crede vecinii 
noştri?” Ceea ce ar însemna, de asemenea: „Nu numai 
„ce vor crede despre mine, dar și ce vor spune despre 
mine, despre noi, despre copiii mei, despre soția mea...“ 
El părea preocupat nu numai de ceea ce ar fi putut crede 
vecinii despre ceea ce făcea și spunea, dar și despre ceea 
ce putea gândi, nu doar el, ci și soția lui sau chiar copiii 
săi! Mai târziu, spre bătrânețe, când el mi-a vorbit 
despre mama sa, cea care a fost pentru el și „redutabila: 
Françoise“, bunica mea, am înţeles în sfârșit importanța 
„„ acestui. comportament. Când a putut să-mi spună că, 
fiind copil, mama sa îi spunea: „În orice caz, orice ai 
face, degetul meu mic îmi va spune!“ Astfel, acest bărbat 
a trăit toată viața cu teama că mama sa, apoi vecinii, 
apropiații ar putea înțelege dincolo de vorbele sale, 
chiar pronunțate cu voce joasă, propriile gânduri și că, 
„înarmaţi cu aceste periculoase informaţii, ei sunt capa- 
bili să aibă judecăți de valoare sau dezaprobări despre. .: 
persoana sa sau despre felul în care își duce viaţa...” 
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Din această mărturie, din care am reţinut esentialul 
putem să înțelegem cât de mult și cât de devreme se 
înscrie în istoria noastră gândirea iraţională, când atri- 
buim celuilalt puterea să ne dezvăluie, să se știe în locul 
nostru, să ne seducă, să ne facă dependenti sau să ne 
controleze viața. 

Închipuiți-vă că trebuie să trăim nu numai sub privi- 
rea unui Dumnezeu omniprezent și vigilent, dar și sub 
privirea tuturor acelora care ne înconjoară, impunând 
cenzura, constrângeri, lucruri interzise care ne vor limi- 
ta nu numai libertatea de a acţiona, dar și pe cea care mi 
se pare mult mai importantă, libertatea de a fi! 

„Or, a te folosi de vecini pentru a-ţi cenzura apropiații 
și a le interzice să se manifeste reprezintă, de asemenea, 
o metodă sigură de a păstra un control asupra lor. 

Atunci, a-se elibera de o asemenea teamă, a restitui . 
mesajul celui sau celor care ni l-au impus, poate consti- 
tui, dacă nu un prim pas, cel puţin un pas important 
înainte spre mai mult respect de sine. 

Nu este posibil să gestionezi sau să transformi ima- 
. ginarul celuilalt prin justificări pe care le-am dori 
irefutabile, clarificări definitive, mărturii de bună cre- 
dință. Vecinul meu sau alţii, apropiați sau mai puțin 
apropiaţi, pot gândi multe despre mine (și ei nu se - 
privează, cu siguranţă!), lucruri care nu corespund pro- 
filului meu (sau care mi se par depășite, injuste), sau 
care amplifică un aspect al meu la care ţin, ceea ce ar 
putea să-mi facă plăcere, dar și lucruri negative, mai 
puţin laudative despre mine, care acum câţiva ani încă 
puteau să mă rănească și care, astăzi, par să alunece 
ușor pe panta încrederii mele. Încredere uneori fragilă, 
dar suficient ancorată pentru a rămâne stabilă, susţi- 
nută și fiabilă, în faţa proiecţiilor, interpretărilor sau 
opiniilor care, în anumite momente, pot să se ivească în 
viața mea de om public. | 


„eX spune sau a nu spune adevărul 


Am auzit foarte des în cii meu u prieteni discu- 
tând cu pasiune, înfruntându-se și chiar certându-se în 


jurul lui „trebuie sau nu trebuie să spui adevărul?” A 


reduce această întrebare la o singură alternativă, în- 
seamnă să uităm că acest adevăr de a „spune' “implică | 
mize de asemenea diferite, ca: „Adevărul pe care vreau 
„să-l spun nu este cu necesitate acela pe care celălalt îl va 
înțelege!“ „Trebuie spus sau nu adevărul cuiva care este 
atins de o maladie gravă?“ „Trebuie, legat de aceleași, 
mize, spus anturajului său apropiat, soție, copil, soț?” 
„Trebuie mărturisit partenerului o terță relație?” “alia 
buie spus unui copil că tatăl său nu este tatăl său 
biologic când acesta se opune?” 

Interogarea continuă apoi pe aspectul cum trebuie 
spus acest adevăr care pare atât de dificil de exprimat. 
„Cum să-l anunț pe fiul meu că l-am adoptat?“ „Cum 
s-o anunț pe mama mea că soțul ei, tatăl meu, nu mai 
are mult timp de trăiţi „4 „Cum să spun acestui bărbat 
că nu-l mai iubesc?“ 

Înţelegem deja că ceea ce este numit „adevăr“ este; 
de fapt, o revelaţie de făcut, care îl privește, în principal, 
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pe cel care vrea să-l exprime (și adesea să-l impună) și, 
în al doilea rând, pe cel căruia îi este destinat. 

` Cum să revelez ceva ce cunosc și care privește o per- 
soană care nu cunoaște ceea ce eu cunosc! 

Mai mult, aceste diferite revelații — boală gravă, 
adulter, revelaţie în jurul originilor sau secrete de fa- 
milie — se situează pe planuri diferite, vreau să spun 
prin aceasta că ele vor afecta și vor atinge pe cel care 
este destinatarul lor în zonele mai mult sau mai puţin 
profunde ale istoriei sale, trezind suferinţe, restimulând 
răni adormite, actualizând conflicte vechi, destabili- 
zând poziţii de viaţă. 

Cel care se simte purtătorul unei revelații de Pout. va 
trebui să se întrebe asupra propriilor motivații, asupra 
naturii dorinței care îl îndeamnă să mărturisească, și să 
meargă astfel dincolo de alibiul pe care și-l atribuie, 
voind să reveleze ceea ce celălalt nu a cerut în mod 
necesar. 

Bunica mea îmi spunea: „ Ceea ce trebuie î înțeles va 
fi, ceea ce nu trebuie înţeles nu va fi, căci nimeni nu este 
mai surd decât cel care înțelege!” 

Cel care se simte purtătorul unui adevăr de revelat 
va trebui, așadar, să încerce să înțeleagă semnalele de 
negare sau de solicitare care vin mai mult sau mai puțin 
clar din partea celui care vrea sau nu vrea să cunoască, 
nu adevărul așa cum am fi tentaţi să credem, ci care nu 
vrea să fie confruntat cu propriul său prag de toleranță 
față de ceea ce poate înțelege sau nu. Remarcăm acest 
RI în special în cazul unei maladii grave. 

„Am înțeles când doctorul mi-a spus că ar trebui să 
mă pregătesc pentru un tratament de lungă durată, dar 
cred că acest lucru nu va fi necesar, în familia mea ni- 
meni nu a murit de cancer...“ Astfel, această persoană 
a înțeles foarte bine gravitatea afecțiunii sale, dar ea 
preferă pe moment să-i nege importanţa. 
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În ceea ce privește misterul originilor sau a revelării 
unei terțe relații, aceasta privește, de asemenea, o terță 
persoană care va fi pusă sub semnul întrebării de cel 


. - sau de cea care îl va aduce î în prim-plan. Această mamă 


spunea fiului său: „Nu pot să-ți spun numele tatălui 
tău, i-am făcut o promisiune demult. Știe că tu exiști și 
mi-a cerut să aștept să găsești prin propriile tale forțe 
mijloacele de a-l sia El crede că ţi-a lăsat suficiente . 
semne pentru aceasta...” Aici demersul rămâne plin de 
ambiguități, caci mama se lasă definită chiar de cel care 
a abandonat-o. 

Această ia adie îmi spunea: „Mi-am dat seama că în 
momentul în care am început să mă gândesc să mă 
despart: de amantul meu, fără să i iau decizia să o fac, am 
aranjat în așa fel încât soțul meu să descopere această 
relaţie. Ceea ce ne-a deschis către schimburi pe care nu 
le mai avusesem până atunci și care mi-au permis să 
reiau legăturile cu el. De fapt, aceasta a răspuns unei 
| dorințe secrete de a mă apropia de el, de a reconstrui 
ceva care era pe cale de dispariţie în cuplul nostru.” 

Astfel, înțelegem că va fi, pentru multe cazuri, mai de 
dorit să-i permiți celuilalt să acceadă la adevăr atunci 
când el manifestă această dorință, mai degrabă decât 
să-l revelezi; adică, într-un anumit fel, să i-l i impui. 

Pe de altă parte, este oricând posibil să responsabili- 
zezi pe cel care poate sau nu poate să acceadă la adevăr. 
„Cred că a venit timpul să spun fiului meu că este un - 
copil rezultat dintr-un program de concepție medicală 
asistată, cu un donator anonim. Dar soțul meu nu voia 
aceasta și îmi interzicea să vorbesc despre acest lucru. 
Am scris o scrisoare pe care am plasat-o într-un seif care 
se deschidea cu două chei. Fără să spun ce conţine acest 
seif, i-am dat una fiului meu și alta soțului meu, spu- 
nând fiecăruia: „În acest seif se găsește o informaţie care 
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vă privește pe amândoi. Va trebui să vă puneţi de acord, 
pentru a putea să ajungeţi la această informație. Câțiva 
ani mai târziu, am știut că fiul meu a cerut tatălui său 
cea de-a doua cheie.” | 

Nu este vorba de a urmări cu insistenţă adevărul, ci 
de a permite ca acesta să ajungă la destinatar sau de a 
ne asuma riscul de a-l lăsa în așteptarea, ca el să poată 
fi spus. 


o% trăi în autoprivaţiuni 
sau dificultatea de a primi 


"Pentru anumite persoane, actul de a primi pare 
ceva dificil, mai ales când e vorba să primească semne 
de atenţie pozitive sau de dragoste venind de la altul, 
“sau chiar de a accepta cadouri. Acest sentiment poate 
merge de la jenă până la refuz, trecând prin imposibili- 

tatea de a accepta orice manifestare de interes. | 
| Remarcasem cu mult. entuziasm, la o prietenă, ele- 


_ ganţa taiorului său și am auzit-o răspunzând: „Oh, nu-i 


mare lucru, l-am cumpărat la solduri“, trimițând. re- 
marca mea în zona banalităților.. 

Admiram, încântat, ochii partenerei mele, făcându-i 
un. compliment legat de luminozitatea privirii sale, 
comparându-i cu stelele pe un cer de vară, când ea m-a 
repezit: „Ah da, de-abia acum ţi-ai dat seama.“ 

Astfel, am remarcat că adesea banalizăm, minimali- 
__Zăm, descalificăm chiar semnele de interes, Borgia 
EM sau gratificările primite. 

„ Când cineva vă spune foarte emoționat, încercând să 
exprime chiar miezul sentimentelor sale: „Ie iubesc“, 
poate să audă răspunsul: „Și eu“, cu sentimentul dispe- 
rat că al său „te iubesc“ nu a avut timp să ajungă la 
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celălalt, să fie primit, amplificat, sau pur și simplu cules, 
ci a fost retrimis ca un bumerang emițătorului cu acest 
„Și eu“! | | y. 
Această dificultate de a primi se dublează uneori de 
o altă particularitate foarte precisă: o capacitate foarte 
dezvoltată de a da. A oferi în mari cantități, cu o gene- 
rozitate în toate direcţiile, până la a satura pe celălalt 
prin daruri și atenţii cu care nu știe ce să facă! 

Nu știu ce îndoieli, ce lipsă de încredere, ce datorii, ce 
reparații sau compensații sunt la originea a atâtor devo- ` 
tamente, gesturi de largheţe și uneori chiar de sacrificii 
la unii? Sunt aceiași, de altfel, care dau mult și care au 
atât de mari dificultăți să primească, care simt nevoia să 
respingă imediat: „Dar tu știi bine că nu am nevoie de 
nimic!“, să nege: „Am așa de multe eșarfe, că nu mai știu 
unde să le pun!“, să restituie: „Păstrează totul, sunt oa- 
meni în jurul tău care au mai multă nevoie decât mine!” 

Ceea ce presimt este prețul foarte scump plătit de 
corpul celui care dă prea mult, al celui care oferă cu o 
generozitate care adesea îl depășește și îi serveşte, de 
asemenea, de ecran propriei dificultăți de a primi. 

Totul se petrece de fapt ca și cum corpul acestor 
persoane prea darnice se angoasează la perspectiva de 
a trebui să dea, să dea și mai mult, să dea mereu, fără 
sfârșit; că această angoasă se traduce printr-o nevoie 
inconștientă de a face rezerve, de a acumula provizii. - 
Căci pentru a da, trebuie să ai de unde! Trebuie să ai o 
oarecare greutate pentru a para orice eventualitate, 
pentru a putea să dai și mai mult chiar când ai oferit 
deja atât de mult! Așa se explică cum aceste persoane 
pot acumula multe kilograme, care sunt echivalentul 
unei garanții, a unei securități pentru a putea da, și a da 
din nou. 

Ceea ce încerc să spun trebuie să se înțeleagă ca o 
dublă metaforă, care se traduce în realitate printr-o creș- 
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tere în greutate reală; care reprezintă în același timp 
rezervă (pentru a da) și ecran (pentru a primi). Astfel, 
putem să ne gândim că cei care acumulează prea multe 
kilograme, î în ciuda regimurilor, supravegherilor, vigi- 
lenței în fața hranei, sunt adesea persoane care au 
dificultăți să primească și au o propensiune irezistibilă 
pentru a da, a da prea mult. Poate că pentru unii (unele), 

va fi un frumos cadou de făcut să înveţe să primească 
fără să se simtă obligaţi să dea înapoi. Că va fi un semn 
important de bunăvoință și de respect pentru ele însele 
de a accepta semnele de atenţie și de Si apese semănate 
de imprevizibilul întâlnirilor. | 


‚Mici povești 
la care merită să reflectezi 


@% doua zi după primul tur al alegerilor preziden- 
țiale* din 2002 din Franţa, unii au avut dificultăţi să se 
trezească. Nu vorbesc de cei care s-au bucurat. Alţii, mai 
ales tinerii, s-au trezit foarte repede și au luat cunoștință 
de chestiunea politică (scrisesem, dintr-o confuzie reve- 
latoare, poetic în loc de politic!). | 

Am primit în acea dimineaţă, de la Sarah, care îmi 
spune că are douăzeci și doi de ani, două mici povești 
„la care merită să reflectezi“, mi-a precizat ea. 

„Într- -o zi, un măgar a căzut într-un puț. Timp de ore, 
animalul a gemut groaznic și fermierul căruia îi apar- 
ținea măgarul se întreba ce să facă. Până la urmă, el 
hotărăște că animalul era bătrân și că puțul trebuia să 
dispară. Oricum, nici unul, nici celălalt nu mai erau 
rentabili. A rugat câţiva vecini să vină să-l ajute. Toţi au 
luat o lopată și au început să astupe puţul. La început, 
când măgarul a înțeles ceea ce se întâmplă, a început să 


* S-au calificat pentru turul doi președintele Jacques Chirac și 
Jean-Marie Le Pen, președintele Frontului Naţional de extremă 
‘dreaptă, ultimul, spre surpriza generală. (N. tr.) 
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zbiere într-un mod oribil. Apoi, spre. stupefacţia gEpe- 
rală, a'tăcut. Munca a continuat. 

La un moment dat, fermierul a privit în Sadi 
„puţului. A fost consternat de ceea ce a văzut. După 
- fiecare lopată care cădea deasupra lui, măgarul se scu- 
tura pentru a arunca pământul și îl bătătorea cu picioa- 
rele. Un pic mai târziu, măgarul a apărut la suprafață, a 
ieșit din puț și a început să sară de bucurie.. 

Morala: ceilalți (unii cred că este vorba despre viață) 
vor încerca să vă îngroape cu tot felul de lături. Soluția, 
pentru a ieși dintr-o astfel de situaţie, trebuie să refuzi 
să te supui, să te scuturi, să inventezi pentru a avansa. 
Fiecare dintre grijile noastre este o piatră, un bolovan, 
un obstacol în drum, și ne revine nouă datoria de a-l 
ocoli sau de a-l utiliza, pentru a ne permite să progre- 
săm. Putem să ieşim din puțţurile cele mai adânci, 
neîncetând niciodată să ne eliberăm. Și Sarah a adăugat 
și cinci sfaturi: „Eliberaţi-vă i inima de ură, eliberați spi- 
ritul de grijile care-l agită, îndrăzniți să trăiţi mai 
simplu, acceptați să dați mai mult, pipa mai puțin 
de la ceilalți și un pic mai mult de la voi.“ 

Și pentru a se face și mai bine înțeleasă, gândind cu 
siguranţă că este necesar în cazul meu, Sarah a adăugat 
această mică povestire. | | 

„Au fost odată patru indivizi diâtia care unul se 
numea Toată lumea, cel mai tânăr: Cineva, cel mai în 
vârstă Fiecare, iar cel mai nebun Nimeni. Era o treabă 
importantă de făcut și i-au spus lui Toată lumea să o facă. 
„Toată lumea era convins că Cineva ar face-o. Cineva putea 
s-o facă. Dar a fost Nimeni care a făcut-o. Cineva s-a su- 
- părat, căci era treaba lui Toată lumea! Toată lumea credea 
că Fiecare ar fi putut s-o facă. Și Nimeni nu se îndoia că 
Cineva o va face. În final, Toată lumea a făcut reproșuri . 
lui Fiecare, pentru că Nimeni nu a făcut ceea ce Cineva ar 
fi putut să facă.“ 
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Morala: fără să vrei să țipi la toată lumea, ar fi bine 
ca fiecare să facă ceea ce trebuie, fără să alimenteze spe- 
ranța că cineva o va face în locul său. Căci experiența 
arată că, acolo unde așteptăm pe cineva, în general nu 
găsim pe nimeni (sau cel puţin... nu întotdeauna pe cel 
pe care sperăm să-l găsim). 

Ca fiecare metaforă, fiecare va înţelege ceea ce îl va 
mișca mai mult... sau mai puţin. 


„Ge se spune și ce se înţelege 


ofu trecut de acum mai mult de patruzeci de ani de 
„când muncesc cu entuziasm — dar uneori într-un fel în 
care apropiații mei, și mai ales copiii mei; găsesc un pic 
prea naiv — să ameliorez comunicarea între oameni. 
„Ceea ce faci tu, tată, este o picătură într-un ocean de 
rezistenţă și de refuz. Cea mai mare parte a oamenilor 
nu vor să se schimbe, ei vor să fie celălalt, ceilalţi, socie- 
tatea care să se schimbe în locul lor...“ îmi spunea 
recent una dintre fiicele mele. Poate că are dreptate, dar 
a semăna sămânţa nu a fost niciodată un demers inutil, 
aceasta fiind, de altfel, credința mea profundă. 
Adevărat, este foarte stimulant, dar și foarte obositor 
să insiști fără încetare asupra atitudinilor, obiceiurilor 
` de relaţie și de trai în comun dintre oameni, care conțin 
„toate capcanele și toate amăgirile lipsei de comunicare 
aflate la originea neînțelegerilor ș și violențelor care stră- 
bat lumea. Să propui unora și altora să „pună în co- 
mun” (este sensul cuvântului comunicare), cu ajutorul 
câtorva reguli de igienă relațională, să inviţi la un mai 
mare respect, să îndrăznești să te definești, să poți să-ti 
spui ideile, să-ți împărtășești experienţele de viață, să-ți 
„exprimi mai liber sentimentele sau să-ți împărtășești 
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trăirile într-o reciprocitate posibilă, mi se pare că este o 
miză importantă într-o viață de om. Să încerci, aşa cum 
eu am făcut-o de-a lungul atâtor ani, începând cu sesi- 
unile de formare, și chiar și astăzi, cu ajutorul cărților și 
articolelor, să mobilizezi părinții și educatorii, pentru ca 
într-o zi să predăm comunicarea la școală ca o materie 
importantă, mi se pare și azi de actualitate! O astfel de 
utopie, un astfel de proiect nu vor înainta fără să tre- 
zească rezistență, blocaje sau partizanate negative și 
chiar animozitate. Este un pachet complet de demersuri 
ce vizează o repunere în cauză a obișnuințelor și 
schemelor existente. A fost o vreme când s-a încercat să 
fiu luat drept o sectă, deși eram numai eu singur, apoi 
să se răspândească zvonul că sunt membru al unei gru- 
pări sectare, și chiar mai mult, că pun familia în pericol, 
insistând asupra dereglărilor din viața de cuplu sau a 
carențelor vieții. familiale accentuând asupra rolului 
tatălui, din ce în ce mai absent! Când fiica mea cea mică 
mi-a spus: „Este greu, tată, să comunici“, amintindu-mi 
această dificultate importantă de a constata că este 
mereu o diferență — și nu întotdeauna în sensul bun — 
între ceea ce este spus și ceea ce este înțeles de celălalt, 
confirm. Există întotdeauna o diferenţă, ceea ce nu în- 
seamnă o intenţie răuvoitoare sau o dorinţă de a-l pune 
pe celălalt în dificultate, o deplasare, un decalaj, un 
autosabotaj incoaștient care poate schimba astfel tot 
sensul unui mesaj emis. 

Pentru a da o ilustrare amuzantă unei devieri po- 
sibile a ceea ce se ascultă, voi cita ceea ce s-a întâmplat 
în vara lui 2004. S-a întâmplat ca marea actriță 
Emmanuelle Béart să afirme, în diferite interviuri care 
prezentau ultimul ei film, că Le Courage d'être soi 
[Curajul de a fi tu însuți], una dintre ultimele mele lu- 
crări, este cartea ei de căpătâi. Astfel, la diferite ocazii 
(saloane ale cărţii și altele) mai multe cititoare au venit 
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către mine, foarte surâzătoare: „Aș vrea ultima carte a 
lui Emmanuelle Béart în care vorbește despre dumnea- 
voastră!” Frumos exemplu de deformare a mesajului și 
„a deturnării intenţiei. TEE 

De aceea, e bine să'relativizăm rumorile și calomniile 
- care se răspândesc cu multă ușurință și de care nimeni 
nu știe ce efect vor avea. Ceea ce este sigur, este că ele 
se vor răspândi și vor fi culese cu sensuri foarte diferite. 


onfuzia indusă de cuvinte 


onfuzia care riscă să se producă în legătură cu 
folosirea anumitor cuvinte sau expresii gata făcute, care 
par banale la prima vedere, va reflecta și adesea va am- 
plifica complicităţile complexe în relațiile semnificative 
din viața noastră. Și, dincolo de acest lucru, va antrena 
la anumite persoane dificultăţi de afirmare și de poziţio- 
„nare, va antrena neînțelegeri și suferințe, care ar fi putut 
fi evitate. 

“Cuvintele au, pentru cea mai mare parte dintre noi, 
semnificaţii multiple, dar cel mai adesea ele sunt pro- 
_nunțate cu o intonație care le va da un sens particular și 
vor fi trimise într-o direcție unui interlocutor care tre- 
buie, dacă are această libertate, să le primească, să le 
recepționeze, să le accepte sau să le refuze. În functie de 
situația de viață cotidiană în care sensibilitatea noastră 
de moment, în dependența față de emoțiile sau intero- 
gațiile care circulă în noi, cuvintele vieții afective, în 
întâlnirile apropiate, se vor încărca de un sens mai am- 
biguu, mai contradictoriu sau uneori conflictual, care 
va lăsa urme adânci și adesea greu de șters. 

Când o mamă spune copilului său „dragostea mea“, 
ea pare să confunde sentimentul pe care îl încearcă 
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pentru el (simt dada pentru tine) Și direcția sau 
obiectul acestei iubiri, care este persoana copilului său. 
Ea stabileşte o complicitate care poate să-l facă pe copil 
să înțeleagă că el „este“ dragostea, adică sentimentul 
mamei. Acest amalgam riscă să-l închidă într-o postură 
care se poate revela inconfortabilă în sentimentele lui 
de dragoste din viitor și chiar să-i interzică să lase să se 
dezvolte sentimente care i se potrivesc. 

La fel, când aud o mamă meand cu drăgă- 
lăşenie fiului ei: „Tu ești bărbatul meu”, ea nu înțelege 


"locul pe care ea i-l atribuie și confuzia pe care cuvintele 


~ 


sale o poate provoca în spiritul copilului. Ea nu pare să 


ştie că, făcând aceasta, iese din sfera filială / maternă, 


pentru a plasa copilul într-una cu tentă: sexuală, a unei 
relații de la adult la adult. 

„Dacă un soț spune INI, său: „Du-te și întreabă 
pe mama dacă este de acord...“, el se plasează, faţă de 
soția lui, pe același plan cu fiul său sau cu fiica sa. Va fi 


< preferabil pentru el să.o numească pe soția lui — folo- 


sindu-i prenumele, sau, și mai mult, să precizeze: „Du-te 


„și întreab-o pe mama ta“, pentru a-i arăta copilului că 


„trebuie să gestioneze propie, în această relație, într-o 
poziție de fiu-mamă. .La fel, când femeia anunță: 


„Spune-i lui tata că masa e gata“, ea se introduce într-o 


„relaţie care nu trebuie să rămână decât de la copil la tată. 


Când o învăţătoare, grăbindu-se, cere uneia dintre: 
elevele sale: „Să-i spui mamei să vină să mă vadă”, ui- 


„tând posesivul, ea face intruziune într-o relaţie care nu . 


aparţine decât copilului. 


Când o mamă spune: „Mămica te va pedepsi pentru 
că ai mințit”, ea perturbă reperele relaționale ale copilu- 
lui său, căci nu este mămica cea care pedepsește (parte 


„ gratifiantă a relaţiei materne), ci mama (parte mai frus- 


: trantă a relaţiei materne). 
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La fel, când părinții utilizează impersonalul pentru a 
da o informaţie: „Se va pleca în călătorie și tu vei rămâne 
cu bunica!“, va fi mai important să se precizeze: „Tatăl 
tău și cu mine vom face o călătorie în cuplu. Am discutat 
împreună și suntem de acord să te lăsăm la bunica.” 

Am auzit o fetiță de nouă ani spunând învățătoarei 
sale: „Voi, adulţii, ne faceţi să trăim lucruri dificile și nu 
ne învățați nici măcar cuvintele prin care să le trăim mai 
bine. Eu nu știu cum să spun că Bruno este fiul prietenei 
tatălui meu. Eu spun că este fratele meu, și toată lumea 
crede că el este de asemenea fiul mamei mele! Mie 
nu-mi place asta, nici mamei mele, de altfel.“ 

Este de datoria noastră să fim mai vigilenți în legătu- 
ră cu termenii pe care îi folosim, cu formulările pe care 
le utilizăm și cu importanța pe care o dăm cuvintelor 
alese, deoarece este de datoria noastră să le alegem cu 
mai multă grijă, pentru a încerca să le păstrăm cât mai 
aproape, cât mai firești față de relația pe care acestea 
pretind că o numesc. Cuvintele sunt paznici vigilenți în 
labirintul schimburilor intime, ele ne pot ajuta să evi- 
tăm să cădem și să ne pierdem în ne-diferenţiere. Căci 
știm, orice existenţă se construiește printr-o succesiune 
de identificări și mai ales diferențieri, pentru a accede la 
propria noastră identitate. | 


Pământul fertil 
al violențelor noastre 


„ Gxistă la fiecare fiinţă umană răni care se vor înscrie 
în ea încă de la primii zori ai vieții, și mai ales de-a 
lungul întregii sale copilării. Unele foarte arhaice, în- 
scrise în epoca gestaţiei cu pierderea unui alter ego 
geamăn de exemplu (când două ovule au fost fecun- 
date, dar unul singur a fost viabil), altele foarte precoce, 
în momentul nașterii, cu separarea și pierderea unui 
mediu confortabil. Există, de asemenea, în primele luni 
de viață, angoasa abandonului sau a respingerii pentru 
un bebeluș care se simte confruntat cu răspunsuri alea- 
toare, insuficiente sau pasigu din partea celor care îi 
sunt în preajmă. 

Alte răni vor apărea și se vor sedimenta î în mod pre- 
coce, atunci când intervine un decalaj prea mare între 
așteptările unui copil — căldură, securitate, îngrijiri de 
bază, stimulare socială —, și răspunsurile mai mult sau 
` mai puțin adaptate mediului, care interferează și para- 
zitează astfel primele relaţii ale copilului cu lumea. 

Și apoi violenţe relaționale mai voalate, care se vor 
înscrie în jurul anumitor întâlniri negative, poluante 
„ sau toxice cu personaje semnificative, apropiate sau mai 
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puțin apropiate, care vor avea un impact uneori foarte 
destabilizant și vor lăsa urme durabile la mulţi dintre 
noi, dincolo de copilărie și de adolescenţă. 

Acestea din urmă vor fi la originea a ceea numesc 
rănile ego-ului, care se vor înscrie în momentele sensi- 
bile ale istoriei unui copil confruntat cu nedreptăți, 
umilințe, atunci când este amplificat sentimentul de ne- 
putinţă și lipsă de stimă de sine care însoțește uneori 
relațiile unui copil cu persoanele importante ale antura- 
jului său. LEA 

Mai târziu, în viaţa fiecăruia, aceste răni pot fi resti- 
mulate, deschise, reactivate zilnic, pornind de la vorbe, 
gesturi, comportamente sau conduite propuse (uneori 
chiar fără rea intenție) de un altul (apropiat sau nu) și 
care vor deschide, aidoma unor ghiulele de tun, plăgi și 
răni imense. Declanșând, astfel, o suferință insuporta- 
bilă, fără o măsură comună cu elementul declanșator. 

Dacă pare imposibil să elimini riscul de a deschide 
rănile istoriei noastre, în schimb este posibil să ai lucidi- 
tatea și vigilenţa pentru a nu le reactiva (în frecventări 
toxice pentru noi), de a evita să le râcâi sau să le întreții, 
victimizându-se. 

Astfel, una dintre marile violențe ascunse la mulți ` 
copii și foști copii rezidă în felul în care părinţii au uitat 
că ei erau acolo pentru a răspunde nevoilor profunde 
ale celor pe care i-au adus pe lume: nevoi se supravie- 
tuire (hrană, securitate, sănătate), nevoi afective (mediu 
plin de iubire și de respect), nevoi relaţionale (pentru a 
avea legături cu alții, pentru a construi autonomia lor, 
pentru a se angaja în viaţă), și nu pentru a satisface 
toate dorințele lor. 

„Se pare că de două decenii adulţii au răspuns prea. 
repede, prea adesea dorințelor copiilor lor, transformân- 
du-i în redutabili consumatori, în tirani domestici și 
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sociali, uitând că este necesar, vital pentru acești copii, 
ca ei să se confrunte cu exigenţele, constrângerile Și 
frustrările realității. | 

„Aşa au apărut acești copii ai dorinței, mereu 
' nesatisfăcuțţi, al căror prag de frustrare este atât de jos, 
încât orice întâlnire cu realitatea este trăită de ei ca o. 
agresiune insuportabilă la care vor i iati fără a sta 
mult pe gânduri, prin violență. ȘI 

_Sprijinindu-se pe această constatare, va fi posibil să 
se propună în instituții pe care va trebui să le inventăm 
(oaze relaționale, școli de părinți) un învățământ care ar 
pune câteva jaloane ce le permit părinţilor și celor ce - 
lucrează cu copiii nu numai să devină conștienți de 
violența implicită pe care o pot declanșa la copiii lor, 
dar și să îi ajute propunând, graţie unor indicative, 
puncte de reper clare, cât și alte variante pentru comba- 
terea violenţei la sursă. 


“Violenţa cuvintelor 


Fe întâmplă uneori să fie deturnate cuvintele de la 
sensul lor. Când acestea sunt purtătoarele unei intenții 
maligne, când ele vizează să destabilizeze, să rănească, 
sau pur și simplu să provoace, să suscite la interlocutor 
o reacție, când sunt ele însele violentate — noi am trecut 
toți prin această situație, într-o zi sau alta —, direct sau 
indirect, atunci ele pot răni grav, chiar distruge un om. 

Adevărat, este rar să vezi cuvintele ucigând direct, 
dar ele pot împinge la omor sau la sinucidere, sau la a 
provoca răni considerabile. 

Vedem astăzi cuvintele de intoleranţă, cele ale îndoc- 
trinării, folosite pentru a crea: o dependență mentală, 
care să împingă oamenii la sinucideri pentru a omori pe 
alții, să renunţe la viaţă pentru a o distruge pe a altuia. 

Fără a ajunge până aici, există mult prea des, în anu- 
mite întâlniri, în familii, în cupluri o folosire nesănă- 
toasă a cuvintelor. 

„Când îl auzeam pe tatăl meu spunându-i surorii 
mele că nu îi va ierta niciodată că este fată, că nașterea 
sa a fost cel mai rău lucru din existenţa sa, simțeam că 
aceasta' se încordează, se strânge în ea însăși, ca și cum 
ar fi dorit să se șteargă din faţa lui, să dispară pentru 


t 
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totdeauna, pentru a evita astfel de tulburări...” Această 
dorinţă de a dispărea, de a nu fi văzută, de a f transpa- 
rentă se regăseşte la unii anorexici. 

„ Cuvintele pot fi folosite ca loviturile de pumn, lovi- 
turi pentru a face rău, pentru a distruge sau pentru a 
induce: teama. Ele pot chiar, prin intermediul unui ima- 
ginar prea vulnerabil, să se transforme în otravă și să 
tracaseze multă vreme spiritul unui copil sau unui 
„adult. Ele pot, de asemenea, să se transforme în tortură, i 
să devină echivalentul unei otrăviri când ele impun să se 
vorbească, când ele obligă să se vorbească. „Tu știi că 
degetul meu cel mic îmi spune ceea ce tu gândești. Ori- 
“cum, sunt mama ta, am dreptul să știu totul despre tine, 
deci trebuie să-mi spui tot, să nu-mi ascunzi nimic...“ 

Cu aproape aceleași cuvinte, este posibil să se pro- 
pună sau, să se impună, să se dea sau să se ia, să se 
primească sau să se descalifice, să se poziţioneze pozitiv 
„sau să se respingă, să dezaprobăm sau să confirmăm. 
| Revine fiecăruia, emițătorului, dar și receptorului, să 
se responsabilizeze fără să confunde discursul și 
mesajul, fiind, de asemenea, cât se poate de clari în ceea 
ce încercăm să spunem, rămânând într-o riguroasă vigi- 
Jenţă în legătură cu ceea ce auzim. Cuvintele sunt unul 
dintre limbajele (există de asemenea limbaje neverbale) 
cele mai practice, pentru a ne conecta, pentru a pune în 
comun — acesta este sensul profund al cuvântului 
comunicare — asemănări sau diferenţe, apropieri sau 
apatia amplificări sau reduceri.. 

Atunci poate este necesar să învăţăm să îmblânzim 
- cuvintele, să le protejăm împotriva unei folosiri abuzi- 
ve, distrugătoare, și adesea să îndrăznim să le restituim 
celor care le depozitează în noi, când simțim că ele nu 
sunt bune sau că pot să devină toxice. 


= Reaua- etits a devenit 
o valoare sigură 


“in dintr-o epocă și dintr-un mediu în care cuvântul 
dat reprezenta o valoare aproape sacră. A minți pentru 
sine era de-abia acceptat, a minți pentru cineva era doar 
tolerat, dar a minți împotriva cuiva era de neiertat, mai 
ales pentru un mincinos care se simțea dezonorat în fața 
propriilor ochi. 

Nu sunt naiv încât să cred că reaua-credință nu există 
în jurul meu sau că este o invenţie recentă, dar mi se 
pare că nu era, ca azi, o valoare în plin avânt. Transgre- 
siunea, arta manipulării, fiecare pentru el și mai ales 
împotriva altuia au devenit valori dominante, căutate, : 
apreciate. La școală, a practica reaua-credinţă, înșelăto- 
ria, șmecheria, înseamnă a fi văzut ca cineva „tare“ — 
care are voinţă sau tupeu — „nu un clovn care o înca- 
sează mereu“! „Dacă nu știi să minți, ești terminat, dacă 
nu ești de rea-credinţă, nimeni nu te crede!“ „Oricum, 
toată lumea minte, nimeni nu crede adevărul tău, deci 
nu trebuie să eziţi, îi dai bătaie cu minciuna!“ „Dacă spui 
adevărul, oricum te vei face rău văzut, și atunci la ce 
servește să fii sincer?” 

În lumea adulţilor, este posibil (cu toate că adesea 
foarte dificil) să faci să mărturisească pozitiv într-un 
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proces. prietenii sau cunoștințele apropiate (care nu 
doresc prea mult să se amestece). Chiar și aceia care vă 
vor binele ezită, pretind că nu știu cum să arate partea 
pozitivă a dumneavoastră, dar, dimpotrivă, pseudo- 
prietenii vor veni să afirme că au văzut, auzit tot ceea ce 
este în interesul celui care are nevoie de această măr- 
turie, pentru a avea dreptate î împotriva dumneavoastră, 
pentru a vă înfunda. Pentru a câștiga în faţa celui pe 
care vrem să-l contrazicem, să-l distrugem, să-l desfiin- - 
țăm, mărturiile, delațiunile și minciunile nu lipsesc! În 
judecarea divorțului, de exemplu, a devenit frecvent 
„pentru acela, pentru aceea care vrea să aibă dreptate 
asupra celuilalt, să-l destabilizeze, să câștige încredin- 
tarea copilului, sau să încerce să-l distrugă ca tată sau 
mamă, să facă apel la mărturii mincinoase sau violente 
„prin exces. Va fi suficient să pretinzi că ai fost ame- 
_nințat, bătut, sau de a-l fi văzut „violent“ pe acela ce se 
dorește. a fi descalificat, pentru a demonstra astfel 
- nonfiabilitatea sa și să-l declari incapabil să aibă grijă de 
„propriii copii. Există uneori la cei care se separă o în- 
crâncenare aproape de obsesie, care se traduce printr-o 
hărțuire juridică ce obligă (și ruinează) acuzatul, nevoit 
să se apere, să facă proba, doar cu sinceritatea sa, cu 
„ceea ce este, fără să ajungă vreodată să convingă total că 
acuzațiile ce i se aduc- sunt false! Unul dintre parado- 
xurile societăţii noastre îl reprezintă faptul că găsim azi 
“mai multe persoane pentru a mărturisi împotriva cuiva, 
decât pentru a susține aceeași persoană. 

Totul se petrece ca și cum, chiar în vocabular, există 
mai multe cuvinte și argumente pentru a fi contra decât 
pentru a fi pentru. Să spui despre cineva că este un tip 
corect, serios, onest, fiabil nu are nicio însemnătate în fața 
acuzațiilor de genul „greoi, violent, de rea credinţă, de o 
brutalitate insuportabilă, coleric, agresiv sau pervers"! 
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Dacă adaug defăimarea, circulaţia bârfelor, etiche- 
tarea cu paranoia momentului, vedem că viaţa socială 
este o junglă plină de curse și de pericole. 

Reaua-credinţă face să trăiască o întreagă lume de 
grefieri, judecători, avocați, executori judecătorești. Ea 
îngreunează enorm lumea justiției și devine prejudicia- 
bilă afacerilor din justiţie! 

În politică, ceea ce contează pentru a fi ales nu este 
atât respectabilitatea sau onestitatea candidatului care 
speră sufragiile noastre, ci să fii convingător în min- 
ciuni, să pari sincer în înșelătorii, să știi să vinzi promi- 
siunile pe care nimeni nu le mai crede. 

Reaua- credință pare a avea zile frumoase în faţa ei, 
„ea a devenit un fel de-a fi pentru din ce în ce mai multe 
persoane, un mijloc pentru unii de a supravieţui, de a se 
menține pe linia de plutire, iar, pentru alţii posibilitatea 
de a goli viaţa de conţinut și de a-i împroșca pe alţii cu 
noroi. 


eRAnbivalenţe și contradicții 


„Mă ă simt sdas agresată, «agravată» ar fi cuvân- 
tul: mai exact, în suferința mea, prin consolare, mi-a spus 
ea. Când mă simt rău, când nu-mi merge bine, orice ten- 

tativă de compasiune, cel mai mic semn de atenție, de 
gentileţe î în acel moment mă scoate din minţi. Resping 
pe oricine se apropie și am chef să fac rău celui sau celor 
care manifestă interes pentru mine sau care vor să mă 
ajute. Când sunt tristă, foarte tristă, dacă sunt consolată, 
„acest lucru mă face să devin conștientă că am motive să 
fiu tristă, și deci nu trebuie să fiu SEPAC de triste- 
tea mea. 

Cea care vorbeşte așa este o femeie frumoasă de 
_ patruzeci de ani, care pare fericită că trăiește și care 
mărturisește astfel cum întreține în ea o teribilă contra- 
dicţie, aceea de a vrea să nu vrei, nevoia de a spune da 
‘şi dorința de a spune nu, dorinţa de a da și plăcerea de 
` a refuza, aceea de'a premia și aceea, și mai mare, de a 
„pedepsi. Pot să asociez acestui exemplu alte situaţii care 
` relevă același mecanism. 

 „Reclam fără încetare în tt ari meu să mi se 
acorde atenţie, și când ea vine nu este niciodată cea pe 
care o doream, lipsește mereu ceva bucuriei mele...“ 
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„Compar mereu, cu situația cea mai dificilă, ceea ce 
nu s-a petrecut și care ar fi trebuit să se întâmple, și 
bineînţeles că realitatea mă decepționează mereu, deve- 
nind inamicul meu personal... Am funcționat așa fără 
pauză, timp de treizeci și opt de ani!“ 

La unele persoane, totul se petrece ca și cum doi indi- 
vizi se combat în permanenţă în interiorul vieţii lor, fie- 
care dintre aceste entități neacceptând prezenţa celuilalt, 
căutând să-l elimine sau să câștige împotriva celuilalt. 
„Există în mine o parte a mea care este capabilă să-mi 
acorde în mod spontan încredere. Am fost o fetiţă ve- 
selă, spontană, care avea încredere în toată lumea, până 
în ziua în càre tatăl meu mi-a tras o bătaie la fund în pu- 
blic, pedepsindu-mă pentru ceva ce nu făcusem! Și așa 
s-a impus cealaltă parte a mea, închisă în neîncredere și 
refuz. Imediat după da vine nu: nu, nu trebuie să-i fac 
plăcere acceptând, nu, nu trebuie să te lași păcălit, nu, 
nu vreau să îl las să creadă că am nevoie de propunerea 
lui sau de el...“ 

„Eram în vacanță, aproape de un prieten. Am avut 
dispoziţia de a-l suna pentru a petrece o seară împreună 
și toată după- amiaza mă bucuram de ideea acestui te- 
lefon, apoi când seara a venit am renunțat: nu, nu o 
merita. El nu mi-a făcut nimic, decât că m-a obligat să-l 
sun, când ar fi putut să dea el un semn de viață!“ 

„Aveam o fotografie a unui prieten care fusese im- 
portant pentru mine, fotografie pe care o păstram de 
doisprezece ani în portofelul meu; în urma unei dispute, 
am scos-o de acolo și am făcut-o bucățele cu intenţia de 
a o împrăștia; m-am oprit la timp, am lipit bucăţelele și 
o am cu mine și acum. Dar sunt încă și acum nemulțu- 
mită de el de fiecare dată când văd această fotografie 
refăcută!“ Apoi, după o liniște îndelungată, a adăugat: 
„Am nevoie să-i reproșez ceva, uneori devine foarte 

“important pentru mine!” 
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„Am descoperit în ultima vreme sursa ambivalenței 
mele față de oameni. Fratele meu nu prea învăţa și tatăl 
meu îl împingea să-și continue studiile, în timp ce eu 
învățam bine, aveam rezultate strălucitoare, dar el mi-a 
„spus: „Tu trebuie să muncești, studiile sunt total inutile 
pentru o fată.” Am încetat deci să mai merg la școală, 
pentru.a începe. să muncesc. Mai târziu el s-a scuzat, 
chiar mi-a propus să reiau studiile, dar eu am refuzat, 
pentru a-i da o-lecție! Astfel, am reluat cursurile la facul- 
„tate la cincizeci și doi de ani, pentru a încerca să repar 
„propria mea violenţă, pe care nu am încetat să o am 
împotriva mea prin intermediul oamenilor pe care îi 
întâlneam și pe care îi devalorizam.“ 

Mi se pare că fiecare dintre aceste persoane poate să 
se oprească să se cenzureze, să se autopedepsească și să 
înceapă să se reconstruiască, nu pentru a deveni dife- 
rită, ci pentru a deveni în sfârșit ea însăși, împăcându-se 
cu-tot ceea ce este bun în profunzimile sale. 


Srimiterea de mesaje ce resping 


OM se întâmplă, mai des decât ne închipuim, să tri- 
mitem ca părinți, foști copii, prieteni sau soți mesaje, 
comentarii, afirmaţii peremptorii sau judecăţi de valoare 
care îl vor îndepărta pe celălalt (adesea un apropiat) de 
noi, în condiţiile în care dorim tocmai inversul. Totul se 
întâmplă ca şi cum ar exista o totală incoerenţă între 
dorința noastră sau voința noastră de apropiere și com- 
portamentul și conduita noastră care se vor revela re- 
pulsive. Acolo unde aspirăm la o apropiere sau la mai 
bună înţelegere cu celălalt, declanșăm o respingere. 

Fiica mea îmi făcea o vizită după șase luni de tăcere 
și, în loc să-mi manifest bucuria, plăcerea de a o vedea, 
m-am auzit spunând, deși nu aceasta era intenția mea: 
„Nu te-ai obosit să-mi scrii. De fapt, nu vii decât când ai 
nevoie de mine!“ 
= Şi imediat mi-am dat seama cât de mult o îndepărtează 
acest lucru de mine. Aș fi vrut să reiau cuvintele rostite, 
dar era prea târziu. Am petrecut un weekend detestabil 
și am simţit că îi trebuia mult timp să reia contactul cu 
mine. Nu știu ce mă apucă să mă port așa, căci nu co- 
respunde cu sentimentele mele reale pentru ea...“ 


~ 
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Altcineva spune: „Timp ie ani nu am putut să mă 
împiedic să scriu bărbatului pe care-l iubeam scrisori în 


care încercam să-l învinovăţesc că nu-mi telefonează, că 


nu-mi scrie mai des sau că nu-mi propune să ne vedem 
mai des. Mulţi ani mai târziu, mi-a mărturisit că de 
fiecare dată când se „apropia de mine, tocmai în acele 


` momente făceam în așa fel încât să-i trimit un mesaj 


toxic care îl rănea și îl îndepărta. Trebuia după aceea să 
facă o muncă serioasă de apropiere, de readaptare cu 
mine, și când se apropia din nou, reîncepeam să-l acuz, 
să-i adresez reproșuri, să-mi pun întrebări în legătură 
cu el pentru un motiv sau altul... eram total inconști- 
entă de propriul meu comportament. Ca și cum aveam 
nevoie să-l î înjosesc, pentru a-mi dovedi că mă înșelam 
că am nevoie atât de mult de el!“ 

„Mama mea, se confesa un bărbat, mă adora, solicita - 
adesea prezența mea, mă invita, dar nu se putea împie- 


dica, odată prezent la ușa ei, în mâna sa, să mă critice, 


să-mi reproșeze una sau alta. Ceea ce precipita fuga 
mea și o lăsa amară și tristă. Era sincer dezolată de ple- 
carea mea, simțeam că închistarea mea o rănea. Dar ea 
nu părea să-și dea seama de legătura care exista între 
felul ei de a mă primi și nevoia mea de a fi acceptat așa 
cum sunt. Aveam un sentiment că nu puteam să fiu 


“iubit de ea decât în corespondență, cu rafina pe care 
ea o avea despre mine.’ 


Se întâmplă î în relațiile cele mai importante, cele mai 


strânse sau cele mai intime să avem cele mai eficace 


comportamente de autosabotaj. 


„Imi place mult să fac dragoste cu soțul meu, dar de 


fiecare dată când se apropie de mine, încep imediat să-i 


pun tot soiul de condiţii: trebuie ca lumina să fie mai 


. mică, să fie o lumânare, ca el să fi fost la duș înainte, 


să-mi spună că mă iubește, să-și fi spălat dinţii. Mi-a 
trebuit mult timp să înțeleg că toate aceste condiţii puse 
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ca preliminarii erau echivalente cu o cerere de semn de 
dragoste din partea sa. Dacă mă iubea cu adevărat, ar fi 
trebuit... Pentru el însă toate acestea erau percepute ca 
exigente, erau trăite ca un comportament de copil (nu 
ești mama mea, îmi spunea el, pentru a-mi aminti că 
trebuie să-mi spăl dinţii!). Nu înţelegeam că aceasta îl 
putea descuraja și-i cenzura propria dorință.“ 

Pentru tot ceea ce e legat de sfera intimă, suntem cel 
mai adesea redutabili sabotori, aranjându-ne pentru a 
îndepărta ceea ce doream mai mult, pentru a refuza ceea 
ce cerem, pentru a minimiza ceea ce ni se pare impor- 
tant. Avem multipli autosabotori care se declanșează 
aproape automat pentru a ne interzice accesul la mai 
multă bunăstare și, mai ales, pentru a răni relaţiile care 
sunt cele mai vitale pentru noi. A renunţa la acești sabo- 
tori interni va presupune o muncă de reevaluare și mai 
ales de interogare: „Cui spun da, când spun nu?“ sau: 
„Care este adevărata mea dorință?” | 

Mesajele repulsive, pentru cel care le propune, înde- 
plinesc mai multe funcţii. Menţinerea la distanță, păstra- 
rea controlului întâlnirii sau a relaţiei, a-l pune pe celălalt 
în poziție de vulnerabilitate, păstrarea unei imagini pro- 
prii care constă în a nu-l lăsa pe celălalt să creadă că a 
câștigat, că poate să aibă tot de la mine... 

Înţelegând cu mai multă luciditate sensul compor- 
tamentului nostru, vom înţelege mai bine ceea ce se 
întâmplă, se repetă și se blochează în relațiile cu apro- 
piații noștri. 


“O ascultare activă 


ofn numeroase schimburi, partea cea mai săracă și 
mai maltratată a comunicării va fi ascultarea. Este ceea 
„ce lipsește cel mai adesea într-o relaţie, este de asemenea 
cererea noastră cea mai importantă: a fi ascultat și înțe- 
les. Amintesc că a comunica înseamnă a avea capacita- 
tea și libertatea de a putea vorbi, asculta și înțelege, fără 
să spunem chiar totul (a ști să-ți: păstrezi intimitatea). 

A asculta înseamnă poate cel mai frumos cadou pe 
care putem să-l facem cuiva. Într-un anumit fel, în- 
seamnă să-i spui: „Te înţeleg, te primesc, te accept așa 
cum ești. Eşti important pentru mine, ești interesant, 
„sunt fericit că ești aici. Sunt disponibil PEOI tine. Mă 
simt atins de ceea ce ești, de ceea ce spui.” 

„A asculta înseamnă a începe să taci. Aţi remarcat cât 
de multe tentative de conversaţie sau de pseudodialog 
sunt pline de expresii de genul: „Ah da, este ca mine!“ 
San „Şi eu, am avut de-a face cu o situație asemănătoa- 

“ Această pseudoînţelegere, care își însușește vorbele 
celuilalt pentru a-l înghiți mài bine, nu este decât o 
ocazie de a vorbi despre sine, de a-și însuși discursul 
celuilalt și a-l dezvolta pe al său. Ca să nu mai vorbim 
de relaţia cu copiii noștri. Rari sunt adulții sau părinții 
de astăzi care știu cu adevărat să asculte copiii. Știm 
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atât de puţin ce înseamnă să fii ascultat, încât reducem 
comunicarea la partea sa pur funcţională și utilitară. De 
îndată ce un copil vorbește sau încearcă să exprime 
spunând ceva despre trăirile lui, ne grăbim să-l asaltăm 
cu întrebări, îl copleșim cu explicaţii, toate aceste atitu- 
„dini fiind fondate pe convingerea că singura finalitate a 
„unui schimb este de a găsi o soluţie, de a lua o decizie, 
de a întreprinde o acţiune. Şi ne va provoca astfel nu- 
meroase neînțelegeri... 

A asculta înseamnă a opri micul său cinema interior, 
monologul său, pentru a-l lăsa pe celălalt să se alăture, 
și să se transforme, poate, prin intermediul celuilalt. În- 
seamnă a accepta ca celălalt să poată intra în zona noas- 
tră de primire. Aceasta vrea să spună: a pune în stare de 
veghe gândurile noastre, simțămintele noastre, pentru a 
putea să-l primim mai bine, pentru a-i permite să intre 
în casa noastră, de a se instala aici pentru o clipă: să se 
așeze în fotoliul nostru și să se simtă bine, solicitând 
atenţia noastră doar pentru el. 

A asculta înseamnă a accepta. Înseamnă a lăsa deo- 
parte, provizoriu, ceea ce ne ocupă, pentru a da din 
timpul nostru celuilalt. Ascultarea deschisă este ase- 
mănătoare unei plimbări cu un prieten. Fiecare în pasul 
său, apropiați fără a se jena, ne lăsăm conduși de el, ne 
oprim atunci când el dorește, pornim din nou cu el, 
suntem aici pentru el. Aceasta înseamnă să parcurgi o 
bucată de drum împreună, să însoțești. 

“A asculta nu înseamnă să cauţi să-i răspunzi celui 
care se caută. O ascultare activă trebuie să-i permită să 
se înțeleagă, să se recunoască, să se regăsească în rătă- 
cirile sau labirintul gândurilor sale. Înseamnă să refuzi 
să gândești în locul său, să dai sfaturi, și chiar să vrei să 
înţelegi. Înseamnă, pur și simplu, să asculți, să înţelegi. 

A asculta, înseamnă să îl primeşti pe celălalt, să-l re- 
cunoști așa cum el se definește, fără să judeci, fără să i te 
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substitui pentru a-i spune ceea ce trebuie să fie. Bineînțe- 
les, sunt multe diferenţe la nivelul ascultării. Ascultarea 
„activă va fi aceea care permite celui care vorbește să înţe- 
leagă în sfârșit ceea ce a zis. Ascultarea-oglindă, cea mai 
rară şi deci cea mai căutată, va fi necondiționată; ea per- 
mite celui care vorbește să-și ușureze sufletul, să golească 
“preaplinul de amar și de regrete. Ascultarea-rezonanţă va 
„fi cea care amplifică vorbele celuilalt confirmându-le, 
rămânând deschis și pozitiv la orice idee, la orice subiect, 
„la orice experienţă, la orice soluție, fără a interpreta, fără a 
judeca, lăsând celui care se exprimă timpul și spaţiul să-și 
găsească vocea și mai ales calea sa. 

A asculta, nu înseamnă să vrei ca cineva să fie ca 
acela sau ca acesta, sau să vrei să-i impui un punct de 
vedere: „Ar trebui, trebuie...” Înseamnă să te poziţio- 
nezi. tăcut, încadrându-te în acel decalaj între ceea ce 
este spus și ceea ce este înțeles. A fi atent la cineva care 
suferă, nu înseamnă să încerci să-l asiguri în mod fals, - 
nici să vrei să-i dai o soluție sau o explicație la problema 
sa, înseamnă să-i permiți să vorbească și să găsească el 
însuși drumul pentru a se elibera sau pentru a suferi 
mai puţin. A învăţa să asculți în această libertate de a fi, 
este exercițiul cel mai util pe care putem să-l facem 
pentru a ne elibera de tristețile noastre, ceea partea 
universală î în unicitatea fiecăruia. 

A asculta, î înseamnă a da celuilalt ceea ce nu ni s-a 
putut da niciodată: atenţie, timp, o prezenţă binevoi- 
- toare. Învăţând să-i ascultăm pe ceilalți vom ajunge să 
ne ascultăm pe noi înșine, corpul nostru, emoțiile noas- 
tre. Este calea cea mai sigură pentru a învăţa să asculți, 
dincolo de persoană, viață ardentă care există în fiecare 
lucru. Înseamnă a deveni un poet al „umanitudinii“, care 
simte inima și vede sufletul lucrurilor. „Celui care știe să 
asculte îi este dat să nu mai trăiască la suprafaţă: el Re 
la o comuniune cu vibrația interioară a fiecăruia.“ 


Sunt cuvinte care vindecă 


Fiš răim într-un univers invadat de tot felul de po- 
luări, o lume în care se produco mulțime de nedreptăți, 
de violente fizice, vizibile sau mai putin vizibile, în care 
se enunță și circulă multe cuvinte care rănesc, cuvinte 
care violentează, fraze care vizează să destabilizeze sau 
chiar să distrugă. Această manieră: de a comunica a 
devenit un model al genului la televiziune. 

În Statele Unite, marea modă pare a fi gossip, echi- 
valentul cancanului, un fel de exerciţiu de stil care se 
vrea strălucitor, fără limite în legătură cu ceea ce putem 
revela sau dezvălui din viaţa intimă, din gândurile, din 
practicile din viața sexuală, nu numai a personalităților 
din viața artistică, a spectacolului sau din politică, ci și 
„din viaţa cetăţeanului X care, din dorinţa de a fi în fine 
cunoscut, sau din nevoia de a avea sentimentul că 
există se pretează la acest joc periculos... În Franţa, anu- 
mite emisiuni de televiziune adună un public fidel, 
pentru a permite „animatorilor“ să exerseze ceea ce ar 
părea normal să numim o hărțuire verbală scatologică, 
sadică (aparent consensuală), în detrimentul invitaţilor 
care vor fi agresaţi verbal personal sau prin intermediul 
lucrurilor intime din viața lor. 
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Saa anumiți cronicari de presă, de aie, Pinbriştri 
sacri” de televiziune excelează în mici fraze asasine, în 
întrebări indiscrete, în judecăţi de valoare abuzive, în 
evaluări personale violente și peremptorii. Ei depun 
critici asemănătoare cu jeturile de acid pe viaţa celor 
‘care se pretează Ja aceste practici perverse, nu fără i ino- 
‘cență, dar cu un masochism feroce. ` | 

Se întâmplă uneori ca, simpli auditori, spectatori sau 
cititori, să fim șocați de excesul și odiosul unei întrebări 
sau afirmaţii așa-zis reluate dintr-o informaţie care circulă, 
dintr-o confidenţă care a fost făcută în altă parte, dintr-un 
interviu care ar fi fost publicat... 

„ Ştim astfel, de asemenea, și unii și alţii, în ceea ce 
“avem mai profund în noi, cât de mult o vorbă 
adevărată, un cuvânt corect, o frază "potrivită poate 
servi de legătură, de pasarelă, de za lipsă în rătăcirea 
unei căutări, permițând astfel celui sau celei care o 
primește să se reconcilieze cu trecutul sau prezentul 
său, să se angajeze cu mai multă încredere spre viitorul 
său. Am avut toți, în anumite momente, am primit și 
am acceptat, sau emis și oferit, mesaje purtătoare de 
viață, interpelări asemănătoare seminţelor, germenilor 
de deschidere, de creștere și de creativitate care ne-au 
făcut să creștem și să ne respectăm un pic mai mult... 
Astfel, fără să se pună problema unei angajări într-un 
proces terapeutic sau analitic, am simțit că ascultarea, 
stimularea binevoitoare a celui care însoțește, poate 
vindeca rănile unei vieți, să restaureze imaginea rănită 
pe care o avem despre noi înșine. Există cuvinte, vorbe 
de zi cu zi, cele pe care fiecare dintre noi le poate oferi, 
care pot îngriji, repara, linişti pe cel care știe să le 
primească și să le întâmpine ca pe o susținere, un ajutor 
sau un cadou. 
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„Nu vă privați de aceste vorbe, căci ele fac la fel de 
bine și celui care le oferă și celui care le recepționează. 
Nu vă împiedicaţi să le propuneţi, amintindu-vă că 
sensul mesajului este dat de cel care îl primește. 

„Dacă există vorbe sau tăceri care fac nefericirea unora, 
există situații de trăire în comun care măresc ceea ce este 
mai bun în cei care acceptă să-și vorbească și să se 
înțeleagă. să 


red încă în forța dragostei k 


F tiu că este liniștitor pentru unii, de bon ton pentru 
alții, să opună forțele binelui cu forţele răului. Și anu- 
miți oameni politici, pentru mize mascate care le apar- 
țin, joacă pe această opoziție, gândind că vor mobiliza 
în jurul forțelor binelui resurse pentru a combate ceea 
ce va fi recunoscut ca forțele răului, cu tot ceea ce acest 
clivaj comportă în termeni de ambiguități și manipulări 
posibile. i Ni ad, E 

Prefer în ceea ce mă privește să vorbesc despre for- 
tele dragostei și forțele distrugerii, și chiar dacă știu, 
cum sublinia bunica mea, „că o singură zi de război lasă 
mai multe urme în peisaj decât o sută de ani de pace”, 
păstrez o încredere, un entuziasm pentru o' ancorare 
mereu mai mare în forțele dragostei, care sunt, de ase- 
menea, forţe ale păcii, ale armoniei și ale înțelepciunii. 

Știu, bineînțeles, că această pădure care a fost iubită, 
întreținută, păstrată cu răbdare de generaţii de bărbați 
și femei, acest luminiș în care se găsesc diferite specii, 
acest izvor abia auzit care se scurge printre stânci, știu 
că toate acestea au fost distruse, rase în câteva ore de 
violentele incendii din această vară. Incendii criminale 
(se pare) provocate de inconștienţi (cu siguranţă), prin 
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ușurință, prin necunoaștere (bineînţeles), dar mai ales 
prin lipsă de dragoste (evident!). Și cel mai adesea ple- 
când de la o lipsă de dragoste de sine, această dragoste 
care este humusul stimei de sine, al încrederii în forțele 
proprii și al încrederii în ceilalți. 

Un singur gest, cu o foarte mare putere de distruge- 
re, și iată ani de viață vegetală răbdătoare și generoasă 
abolită, iată un întreg mod de viaţă animală ardentă dis- 
trus, iată câtă muncă și echilibru, îngrijiri Și perseverenţă 
sunt trecute în neant pentru mult timp. Violenţa este 
adesea reacţională, ea își dă în mod regulat (de cei care 
vor s-o justifice) alibiul de a fi reparatorie sau punitivă, 
dar ea este mai ales un ultim limbaj, un limbaj reproba- 
bil, limbajul disperării. | 

Violenţa de azi poate să se sprijine pe mijloace consi- 
derabile, foarte sofisticate. Ea are la dispoziţia sa o teh- 
nologie de vârf foarte eficientă. Și se foloseşte de orice 
mijloc, am văzut acest lucru în diferite împrejurări. Ea se 
exersează în toate domeniile, uneori de o manieră mani- 
festă și spectaculară în viaţa socială și publică, dar și în 
viața intimă, poate cu mai mare capacitate de distrugere. 
Nimeni nu este la adăpost. Cine răspândește rumorile 
care vor asasina o reputaţie? Cine aruncă în viaţa intimă ` 
a unei persoane judecăţi de valoare, afirmaţii fără 
fundament, minciuni sau evidențe prin simplul fapt că 
le enunțăm? Cine folosește ameninţarea, șantajul, ca- 
lomnia pentru a lovi în inimă, pentru a răni viaţa fami- 
lială, conjugală a unei femei, a unui bărbat în existenţa 
sa cea mai intimă? | 

„Aș dori să răspundă toţi și fiecare, da, potenţial fiecare 
dintre noi. Fiecare poate într-o zi să autorizeze să dis- 
trugă ceva sau pe cineva. Fiecare dispune de acea putere 
și are astfel posibilitatea să experimenteze puterea por- 
nirilor sale maligne. | 


acques Jalomé 


Şi când procesul este declanșat, fățiș, cei care primesc 
sau trăiesc această violenţă trebuie să aibă, pentru a 
- înfrunta aceasta, dincolo de dragoste, mult curaj, coe- 
renţă, energie, consistență și poate, de asemenea, să 
beneficieze de susținerea unui cerc de prieteni solidari. 

„După ce am devenit om public, adică de când sunt 
cineva ale cărui scrieri, nume, și uneori figură (ah, aceste 
fotografii din Psychologies Magazine!!!) sunt cunoscute, 
„declanșez în mod regulat și recurent un anumit număr 
de atacuri, de reevaluări, de acuzaţii și tulburări care au: 
devenit spatele scenei a ceea ce am putea numi prețul 
succesului (sau pagubele colaterale ale celebrității). 

Căci trebuie știut că succesul este suspect în Franța. 
Când îmi rămâne un pic de umor, văd în atacurile ale 
„cărui obiect sunt adesea semnul că ultimele articole vor 
avea mult succes, că vor declanșa un triumf! Îmi revine 
în memorie ceea ce Françoise Dolto mi-a spus, cu cinci 
ani înainte de moartea sa, la FNAC* din Dijon: „Dacă 
„într-o zi veți deveni celebru, nu știți câtă ambivalenţă și 
răutate veți declanșa asupra propriei persoane!“ Morala: 
Dacă nu vreţi să declanșaţi respingere sau agresivitate 
gratuită, abţineți-vă să deveniți o persoană cunoscută! 
Riscurile sunt pe măsura nu a imaginii pe care o veţi da, 
ci pe aceea care se va construi î în jurul dumneavoastră! 


* Lant de magazine specializate printre altele şi în cărți. (N. tr.) 


Gea mai gravă boală 


“Organizaţia Mondială a Sănătăţii a repertoriat sub 
codul Z.59.5 boala cea mai gravă și cea mai răspândită 
pe planeta noastră: sărăcia extremă; dar și cei trei 
complici preferați ai acesteia: violența, foamea și boala. 

O boală care atinge direct mai mult de un miliard de 
ființe umane și priveşte de aproape sau de departe cele 
5 miliarde care rămân, ceea ce înseamnă, la urma ur- 
melor, oricare dintre noi. 

Programul Naţiunilor Unite și-a fixat ca Gali 
principal, în 2002, „eradicarea sărăciei, ca un Ni a ativ 
etic, social, politic și economic” 

„ Presupun că era vorba în principal de această sărăcie 
care atinge nevoile de supraviețuire. O sărăcie care mal- 
tratează aceste nevoi fără să răspundă la ele, care nu 
permite să trăiești, doar să supraviețuiești, să poți să 
stai mai mult sau mai puțin în picioare suportând exis- 
tența, fără să poţi să o modifici sau să o ameliorezi. 

Există, de asemenea, o sărăcie mai malignă, mai puțin 
vizibilă, tot atât de violentă, care va fi sărăcia relațională. 
Cea care atinge în principal țările așa-zise bogate. 

A combate sărăcia înseamnă deci să te baţi pentru o 
mai bună repartiție a sănătății, pentru eradicarea foa- 
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mei, pentru a coborî pragul de mortalitate infantilă, 
pentru a prelungi durata vieții în condiţiile care respectă 
la maximum posibilitățile fiecărei persoane. 

Ceea ce mă face să mă întreb: oare sărăcia trebuie . 
combătută, sau trebuie, la urma urmelor, să acceptăm 
să ne confruntăm cu originile injustiţiei, ale intoleranţei, 
ale lipsei de educaţie profundă pentru socializare, cu 
absența unei contraputeri, cu toți acești factori care sunt 
la originea abuzurilor, a violenţelor și a maltratărilor 
economice, sociale și politice? 

Ai vrea să combati sărăcia, dar fără să te întrebi des- 
pre felul în care bogăţia planetei este captată de către 
state, tezaurizată de câteva multinaționale sau de câţiva 
particulari, și fără să ţii cont de faptul că cvasitotalitatea 
resurselor energetice este consumată de cele opt ţări 
„cele mai bogate din lume. În 2005, averea globală a celor 
365 de familii cele mai bogate din lume depășește veni- . 
tul anual total a 40 % dintre locuitorii planetei. Iar trei 
dintre cele mai bogate (Bill Gates, Warren Buffet și 
Walton) depășesc venitul anual total a 940 de milioane 
dintre cei mai săraci. 

„Sărăcia materială în lume are cu siguranţă origini și 
cauze complexe, dar ea este, în același timp, reflexul 
„alegerilor de viaţă, al incoerenţelor și al partizanatului 
“statelor și al indivizilor. i 

Este o sărăcie suverană, vizibilă, masivă în anumite 
tări, aşa cum e Africa subsahariană, mai aleatoare dar 
mereu prezentă în alte țări cu grad mare de secetă, de 
conflicte armate, deplasări de populație, epidemii, și 
mai ascunse, mai rușinoase, mai difuze în cea mai mare 
parte a altor țări considerate bogate. 

Aici, „la noi“, luptăm, fără prea mare eficacitate, 
contra consecințelor unei sărăcii relaţionale endemice, 
contra deșertificării relațiilor de convivialitate, de soli- 
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daritate și de proximitate. Sărăcie a comunicării intime 
care este însoțită de o îndopare medicamentoasă care 
începe devreme în viața copiilor, care se continuă de-a 
lungul întregii existențe cu un evantai incredibil de 
„pilule, de cure, de intervenţii chirurgicale și consultații 
variate... sărăcie a schimburilor conjugale, familiale, 
sociale care se exprimă prin conflicte intra și inter per- 
sonale, prin violență socială, prin rău existențial și 
autoviolenţă. 

`- Sărăcia materială și sărăcia relahá N, de 
fapt, bolile cele mai grave care există azi pe această pla- 
netă. Ele amenință nu numai existența multora, dar, pe 
termen lung, însăşi bucuria de a trăi, acel dinamism 
vital care ar trebui să crească și să fie în serviciul vieții 
fiecăruia. | 


? Ei 


Pati iubeşti suferinţa 


Un bărbat îmi relata cât de mult s-a schimbat viața 
sa, în urmă cu zece ani, când soția lui, după cincispre- 
zece ani de căsătorie, a luat decizia de „a rupe alianța“. 
Reiau termenii folosiți de el, căci erau importanți pentru 
el. „Eu, care am luat-o pe această femeie împotriva opi- 
niei familiei mele. Această căsătorie mă angaja pentru 
viaţă, şi eu credeam ca un naiv că era la fel și pentru ea. 
De la plecarea ei, mă gândesc în fiecare zi la această 
trădare de neînțeles. Nu este o singură clipă în care să nu 
mă întreb asupra motivelor deciziei sale. Sufăr pentru că 
nu înţeleg, că am trecut pe lângă ceva esenţial. Să nu 
credeți că mă gândesc la ea. Mă gândesc mai ales la 
trădarea ei, la un „noi“ care nu mai există, pe care ea l-a 
asasinat. Mă roade fără încetare această falie care este în 
mine...“ Şi el pronunţa această frază uimitoare: „Cred că 
sunt îndrăgostit de suferința mea, că nu pot să mă lip- ` 
sesc de ea. Îi consacru cea mai mare parte a timpului 
meu, a devenit sensul vieții mele.“ 

Ascultând pe acest bărbat, eram bulversat de forța și 
violența acestei fixații, dar mai ales de această intero- 
gare obsedantă: „De ce a rupt alianța?“ Mult mai târziu 
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am înţeles în sfârșit importanţa acestei fixaţii pentru 
acel bărbat. Strămoșii săi, de origine evreiască, se conver- 
tiseră la catolicism, rupând, într-un anume fel, alianţa... 

Am remarcat adesea câți foști copii întrețin astfel o 
dinamică a suferinței, plecând de la mize foarte vechi ce 
aveau drept scop recunoașterea. Ar dori să fie recu- 
noscuți de părinții lor — sau de o persoană importantă 
pentru ei —, și neobținând această recunoaștere ei 
persistă în reproșuri și acuzații care conduc la victimi- 
zare. Reevaluări, acuzații și reproșuri care nu vor slăbi, 
care le sunt necesare pentru a rămâne în această relaţie, 
oricât ar fi de dureroasă! 

„Primesc numeroase semne de recunoștință din partea 
anturajului meu, dar ele au prea mică importanţă, pentru 
că eu aștept un semn din partea tatălui meu și a mamei 
mele, iar acest semn... nu vine niciodată! Esenţialul com- 
portamentului meu, a angajamentelor mele este condi- 
- ţionat de această nevoie imperioasă. Ei ar trebui totuși să 
mă iubească și să-și manifeste dragostea, pentru că sunt 
. fiul lor. Nu pot să nege acest lucru.” | 

Va fi aproape imposibil să faci să înțeleagă pe un 
bărbat sau pe o femeie că tatăl sau mama lor, pentru 
motive conştiente sau inconștiente, nu pot să le dea 
confirmarea dragostei pe care el sau ea o reclamă, să 
asigure recunoașterea pe care el sau ea o cer de la ei! 
Poate pentru că acești părinţi sunt prizonierii unui sis- 
tem repetitiv de tradiţii sau imperative înscrise încă de 
la începutul propriei lor istorii. 

Aud deja strigând pe cei care vor gândi că nu cred în 
ameliorarea unui comportament la părinții sau la per- 
-soane care au o înclinare către suferință, care se anco- 
rează într-o așteptare mereu frustrantă. Credinţa mea și 
acţiunea mea se situau în altă parte. Cred că există 
dinamici relaţionale care sunt atrase în cursă de surse 
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atât de arhaice, încât nu va fi posibil să provoace o . 
schimbare fără o muncă personală în profunzime. 


Când trăim un eveniment care ne bulversează, 
_esenţialul nu se rezumă în primul rând în a te întreba de 
ce actul sau atitudinea aceea au avut loc, ci să reflectezi 
mai degrabă asupra impactului,.a repercusiunilor pe 
„care această realitate o provoacă în noi. Altfel, riscăm să 
ne pierdem energia dorind! să facem cu orice preț 
lumină, atunci când avem nevoie, dimpotrivă, de toate 
resursele noastre pentru a înfrunta ceea ce ni se întâm- 
plă și să ne împăcăm cu noi înșine. Concentrându-ne 
asupra a ceea ce nu este important, ne privăm de o inte- 
rogaţie asupra fiinţei noastre, interogaţie care ar putea 
să ne conducă mai departe... la adevărul nostru intim, 
acela care face din fiecare dintre noi această fiinţă singu- 
lară și unică. * 


o% se concentra asupra prezentului. 
“când este posibil 


Ga îmi scrie. Ea îmi scrie pentru a-mi spune în același 
timp speranța și tristețea sa. Scrisoare lansată în spațiul 
deschis al unei ascultări posibile, scrisoare cu orizont 
închis sau scrisoare eliberatoare, ce importanţă are, cel 
sau cea care scrie are nevoie de a-și spune istoria și să 
reclame atenţia, ascultarea, acceptarea necondiționată a ` 
trăirilor sale. kirt i | 

-Fa ştia că fiul ei iubea bărbaţii, ea tocmai descoperise, 
neîncrezătoare, apoi revoltată, speriată, că el are SIDA... 
„În acel moment, am încremenit, frisoane teribile mă 
cuprind și acum, dar întâlnirile cu el sunt vesele, De când 
știu, dialogurile, schimburile și momentele petrecute 
împreună sunt atât de vesele, atât de vii, ceva ce nu mai 
trăisem de când el avea vârsta de cinci ani. Trecuse deja 
o treime de secol de când mă rupsesem de el sau el se 
îndepărtase de mine, forțat de o viaţă care era la antipozi 
față de valorile mele. Nu am regăsit un copil, ci un bărbat, 
un bărbat slăbit dar încă solid, cu o poftă de viață pe care 
nu o cunoșteam. Eu sunt cea care nu știe să se adapteze 
prezentului, nu reușește să trăiască clipa, fără încetare 
- obsedată de această nevoie îngrijorătoare de a anticipa 
mereu un viitor pe care-l simt teribil, pe care îl văd peri- 
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culos și ameninţător. Sunt încărcată de gânduri poluante . 
care mă răscolesc, care mă destabilizează. Când el a 

l nevoje de ajutor, eu sunt cea care se dorește salvată.. 
| „Sunt afectată, dincolo de tot ceea ce pot să Să 
o ci Pale a situației, atunci când am cucerit în fine 
libertatea mea, când dificultățile materiale s-au aplanat, 
când am început să trăiesc cu adevărat pentru mine, ca 
o femeie liberă, redevenind mamă, mămică, Complet 

angajată în supraviețuirea fiului meu, a puiului meu.. 
Ea a adăugat în josul Sensor ca un țipăt: „il T 

-= de simt că-mi explodează inima.” 
Şi aceasta mă trimite la o altă scrisoare, primită câteva 
săptămâni mai devreme: „Fără tată, fără frate, nu cu- 
noșteam, în ceea ce-i priveşte pe bărbați, decât misterul 

și tentația, apoi a venit fiul meu...” 

„Aceste mărturii trezesc de asemenea ecouri niciodată 
tăcute în mine, despre responsabilitatea pe care o am față 
de copiii mei, adulți la treizeci și patruzeci de ani, auto- 
nomi și angajaţi în viață, dar pentru care rămân într-o 
stare de veghe permanentă. A fi părinte, înseamnă a ră- 
mâne părinte până la sfârșitul vieții. 

„A se concentra asupra prezentului, mai ales când e 
plăcut să-l trăiești, nu este mereu posibil, când știu, când 


simt pe unul sau altul dintre copiii mei suferind sau în 


dificultate. Prezentul meu de azi nu este decât o secvenţă 
într-un viitor care se accelerează și care uneori devine 
dificil. Suntem ființe cu o istorie neîncetat în construcție, 
care ne trage adesea spre-trecut, ne imobilizează sau ne 
trimite la situații neterminate, răni sau vise nebune, și 
suntem și visători, constructori de viitor voind să punem 
viitorul în serviciul dorințelor noastre, mai ales când 
acesta se retrage sau lasă să apară zone de umbră și o 
"ameninţare la orizont. Trebuie astfel să mergem cât mai 
„aproape de clipă, într-un prezent al prezentului. 


o% se îngriji şi a se vindeca 


. Pant întrebat adesea dacă există o diferenţă între a 
se îngriji și a vindeca. 
Și cel mai adesea răspund că diferența fundamentală 
între a îngriji și a vindeca este aceeași ca între a te nega 
pe tine însuți și a fi vesel și binedispus: cu alte cuvinte, 
trebuie să încetezi să te lași negat!*. Dincolo de aceste 
jocuri de cuvinte un pic facile, sunt de acord, voi încerca 
totuși să spun mai mult despre înțelegerea pe care o am 
asupra bolilor. | nH | 
Mai întâi o invitație pentru a înțelege mai bine acest 
mal-â-dire** care ne locuiește uneori, când am înmaga- 
zinat prea multe mesaje negative, prea multe violențe 
verbale, fizice sau morale, când am uitat să ne respec- 
tăm, când ne lăsăm prea mult definiţi de alţii. Și astfel aș 
propune fiecăruia să înțeleagă bolile ca pe niște limbaje 
metaforice și simbolice, confirmând legătura privilegiată 
care există între calitatea relaţiilor semnificative pe care 
le-am avut în viaţa noastră cu starea noastră de sănătate. 


* Soigner = a te îngriji; soi-nier = a te nega pe tine însuți; guérir = 
a vindeca; gai-rire = a fi vesel, a râde. Perechile de cuvinte au aceeași 
pronunție. (N. tr.) . 
** Dificultate de a spune. (N. tr.) 


Li 
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Vindecarea văzută prin prisma actului de îngrijire 
înseamnă a încerca să întelegi cauza (elementul declan- 
șator) și să încerci să înlături, să suprimi efectele ne- 
gative ale acestei cauze, înseamnă să vrei să repari, să 
atenuezi, să diminuezi suferința sau, și mai mult, să 
refaci o disfuncție, prelungind durata vieții. 

Procesul de vindecare ce alătură un specialist î în 
sănătate de cel ce va fi într-o situație dificilă în legătură - 
cu sănătatea va presupune accederea la sensul ascuns al 
maladiei. Maladie înțeleasă ca un limbaj extrem, pentru 
a spune și a ascunde inefabilul dintr-un conflict, dintr-un 
traumatism infantil sau actual, sau dintr-o situaţie neter- 
minată. Și, plecând de la această ascultare, de a permite 
persoanei bolnave* să înțeleagă mai bine ceea ce aceasta 
ţipă (prin dureri). Vindecarea, dincolo de îngrijiri medi- 

„camentoase, tratamente chirurgicale sau medicamen- 
toase, va presupune propunerea de terapie a manierei 
noastre de a ne relaționa, aceasta însemnând o ascultare 
activă a bolii, înțeleasă ca un limbaj metafizic sau sim- 
bolic, cu care încercăm să spunem sau să ascundem 
(subliniez din nou) inefabilul. A vindeca, în finalitatea 
sa, va presupune, așadar, să permită bolnavului să regă- 
sească în istoria sa actuală și trecută rănile originare care! 
se exprimă, care urlă cu un mal-â-dire pe care îl numim 
boală, iar câteodată afecțiune. 

Curios termenul acesta de afecțiune, folosit în același 
timp pentru a verbaliza un ansamblu de sentimente 

„către o persoană iubită, căutată, aleasă, și pentru a cali- 
fica o tulburare, o disfuncție, o suferință. Dublul sens al 
acestui cuvânt ar trebui, de altfel, să ne invite să fim mai 
vigilenţi, pentru a încerca să înțelegem sensul profund 
(legat de afectivitatea netratată) al unor boli. 


* Maladia. (N. tr.) 
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'A vindeca, dincolo de îngrijirile aduse pentru redu- 
cerea suferinței, înlăturarea simptomului, atenuarea 
unei disfuncţii, ar presupune să permiţi bolnavului să 
înţeleagă în sfârșit ceea ce nu poate să spună cu cuvin- 
tele, lucru pe care el îl va exprima în mod tăcut, dar 
foarte vizibil, cu durerile. Cea mai mare parte a somaticii 
noastre este în legătură directă sau indirectă cu o rană 
sau o violență primită în copilărie, sau într-o perioadă 
crucială (vulnerabilitate maximă) în cursul dezvoltării 
noastre. Aceasta poate presupune, de asemenea, să regă- 
sim în istoria noastră (plecând de la o muncă asupra 
propriei persoane ce ține de un demers centrat pe arheo- 
logia familială și intimă) credințele, loialitățile invizibile, 
situaţiile neterminate, misiunile de reparație, impune- 
rile sau autosabotorii care sălășluiesc în noi. 

Medicina de astăzi, ale cărei performanţe sunt consi- 
derabile, știe să îngrijească cu o eficacitate redutabilă și 
cu'o rapiditate care seduce, surprinde, ne încântă și nu 
ne mai uimește, atât de mult această practică a devenit 
normală, dar ea nu știe întotdeauna să vindece. 

_Ni se înlătură un chist fără să ni se deschidă abdo- 
menul, dar nu vom auzi că acest chist, de exemplu, 
încearcă să „vorbească“ despre un copil pe care l-ați 
avortat și de care nu aţi vorbit niciodată nimănui. Copil 
care „încearcă“, în felul său, să spună, să se manifeste, 
„să existe. | 

Medicina a devenit din ce în ce mai tehnologică și 
operaţională, funcțională și instituțională, intervențio- 
nistă și punctuală, dar ea este din ce în ce mai puțin 
relațională și intimistă, și aceasta pentru că are mari difi- 
cultăți să vindece. Căci a vindeca va fi o încercare pentru 
a reconcilia o ființă umană cu situațiile neterminate ale 
istoriei sale, pentru a o elibera de violențele înmagazi- 
nate în jurul pierderilor și separărilor mai vechi sau mai 
recente, pântru a-i permite să renunțe la misiuni de repa- 
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` rație sau de credințe pe care le-a avut în ETE sa, 
pentru a o invita la o relaxare față de conflictele intra- 
personale pe care le întreține. Va însemna să o ajuţi să nu 
cultive în ea, în istoria ei veche sau mai recentă, tot ceea 
ce ar putea să fie la originea maladiilor somatice sau a 
„durerilor, care îi vor răni corpul și maltrata existența. 
Pentru cea mai mare parte dintre noi, a accepta să 
înțelegem că bolile sunt limbaje presupune un „pas 
alături“ pentru a ieși din explicațiile raționale, logice, 
pentru a depăși legăturile de cauzalitate și a accede la 
partea de irațional care locuiește în fiecare dintre noi, la 
` schimbările stărilor de conștiință care sunt accesibile 
fiecărei ființe umane. 
= Aceasta se întâmplă uneori prin intermediul unei 
întâlniri care interpelează, care busculează. Există, de 
asemenea, întâlniri magice, întâlniri imprevizibile, neaș- 
teptate, care se fac într-o altă dimensiune decât cea fizică, 
pe care o putem numi întâlnire de suflet la suflet. Aceasta 
poate să se întâmple prin lecturi, prin emoția declanșată - 
.de ascultarea unei emisiuni la radio, sau prin schimburi 
și relaționări structurate cu ocazia unei sesiuni de for- 
"mare sau a unui demers de transformare într-o grupă de 
trezire a conștiinței, printr-o terapie, atunci când suntem 
angajați într-un proces de schimbare. 
Depinde de fiecare să încerce să se responsabilizeze, 
pentru a rămâne într-o ascultare respectuoasă și dina- 
mică a numeroaselor limbaje pe care le utilizează corpul 
nostru pentru a se face înţeles. Amintindu-ne că el este 
cel mai bun tovarăș de viaţă, că împreună cu el vom 
parcurge esențialul drumului, și că tocmai cu el vom 
merge până la capătul existenței noastre. Încercând să 
rămânem mereu plini de viață și sănătoși, ceea ce urez 
fiecăruia, cât mai vii, mai creativi și mai dinamici pentru 
a putea trece, când va veni vremea, de partea cealaltă 
(adică să murim). 


-~ Fugi după mine ca să te prind! 


„Există în numeroase cupluri (sau relații intime cum 
ar fi prieteniile de lungă durată) jocuri relaționale, cel 
mai adesea inconștiente, dar care nu sunt mai puțin 
prezente și reale în viața fiecăruia. Aceste jocuri re- 
prezintă, pentru unii, O activitate întreagă, completă, și 
chiar dacă ele antrenează la unul sau mai mulți pro- 
tagoniști multe tensiuni, neînțelegeri și cel mai adesea 
‘suferințe, ele se reproduc și se instalează aproape auto- 
mat cu o creativitate infernală. 

Jocul „primul care adoarme îl trezește pe celălalt“ 
este adesea practicat de cel care nu suportă ca celălalt să 
nu aibă nevoie de el în fiecare clipă. El va veghea deci 

'cu atenţie să nu adoarmă (ceea ce va face totuși mai 
devreme sau mai târziu), pentru a putea reproșa apoi 
celuilalt că l-a lăsat să adoarmă fără să intervină (și mai 
“ales că nu l-a trezit), pentru a se putea plânge că nu 
doarme, și pentru a avea astfel alibiul de a-l trezi mereu 
pe celălalt, pentru a-i spune... Mă urmăriți, sper! 

Ea suferă și găsește insuportabil și inacceptabil că el 
nu suferă, ceea o face să sufere și mai tare! Evident, lui 
nu-i place să o vadă suferind, și începe să sufere că este 
fericit și nu suferă suficient pentru a fi capabil să dimi- 
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nueze la ea suferința pe care.o are (că el nu suferă 
suficient în faţa suferinței ei...). Sper că mă ep În în 
continuare. 

Mai este un joc care se numește „Cine va fi cel mai 
nefericit dintre noi doi“, cu un singur răspuns: „Eu“. 
Dacă unul se plânge, celălalt se sprijină pe acest 
argument, pentru a spune cât de mult este și el de plâns, 
și pentru motive mai întemeiate decât cele avansate de 
primul! Licitaţia astfel începută permite unora să 
dezvolte o veritabilă cultură a nefericirii și a necazului, 
care. poate să ia proporţii enorme și să agi tot 
spațiul întâlnirilor. 

Mai este și jocul „Dacă nu ești de acord cu mine, 
înseamnă că nu mă iubești suficient sau cu adevărat!“ 
(„Cu adevărat“, nu e rău deloc ca argument irefutabil!) 
Căci „dacă m-ai iubi „cu adevărat” ar trebui nu numai 
să fii de acord (și deci nu m-ai contrazice), ci m-ai 
susţine (m-ai sprijini, ai merge în același sens ca mine!). 
Și, de altfel, toată lumea poate vedea că nu mă iubești, 
pentru că nu eziți să ai un punct de vedere care este 
atât de diferit de al meu sau pe care eu nu am avut 
timp să-l am!” 

Jocul „Dacă tu spui da, eu sue li, să spun. nu.“ Tre- 
buie să spun nu, pentru că altfel „ceilalți“ ar putea 
crede că sunt dependentă de tine, că tu ești șeful sau că 
eu nu am nicio idee despre problema î în chestiune. 

Jocul „Orice ai spune, orice ai face, oricum eu cred că 
este neinteresant, urât și fără valoare“, permite celui care, 
îl practică să se ridice deasupra celuilalt. Propria sa 
valoare va fi constituită prin toată această mică diferență 
care este între propria sa nonvaloare (înscrisă în el de 
multă vreme) și nonvaloarea i încă și mai ala atri- 
buită altuia. 

Unul dintre jocurile cele mai perverse (și care este 
total opus față de primul citat) este „Cu cât ești mai 


Ce-ar fi dacă ne-am inventa propria viață? 159 


nefericită (din cauza mea), cu atât mă simt mai bine!” 
Ceea ce face ca tu să te descurci, pentru .a nu-ți fi rău 
fără mine, pentru că aceasta m-ar lipsi de plăcerea pe 
„care o am să te fac să suferi! 

Jocurile care pot avea loc între două ființe apropiate 
sunt infinite. Ele sunt atât de subtile, de indetectabile, 
de violente și de teribile în repetiţia lor oarbă. Este greu 
să renunți la ele, să le dejoci sau să le schimbi regulile. 
Și cum ele cer o „colaborare“ activă a celor doi prota- 
goniști, este nevoie să ai ajutorul unui al treilea, de pre- 
ferință neutru, pentru a putea să evadezi. 
= Știam toate acestea și mă întreb încă cum am putut, 
foarte recent, să intru într-o relaţie epistolară cu un 
mare pervers, sub pretextul de a-i atrage atenţia asupra 
uneia dintre criticile sale, după părerea mea nefondate, 
despre un autor pe care-l preţuiesc. Am primit o lovi- 
tură dură care viza să mă reducă la neant și să-mi nege 
orice drept la existență ca scriitor. De-abia după această 
lovitură, am înțeles, în sfârșit, că autosabotorul meu 
preferat mă incitase să mă amestec într-o poveste care 
nu mă privea! 

Dar cum nu trăiesc într-un glob de cristal, nu sunt pe 
“o insulă pustie, mi se întâmplă să mă simt implicat î in 
ceva ce privește pe cei pe care îi apreciez sau îi iubesc. 
Ceea ce face ca de fiecare dată să mă mobilizez, să plec - 
la asalt împotriva celor a căror rea-credință mă revoltă, 
încerc să repar, să rectific, să conving, uitând că sunt de 
multe ori într-un raport de forțe care îmi este defavo- 
rabil, și a cărei contralovitură se va întoarce împotriva 
mea. Este preţul de plătit pentru un civism activ. 


œ% armoniza sentimente şi relaţii 


"incolo de frumuseţe, de intensitatea sau amploa- 
rea. sentimentelor care se agită și. circulă în noi când 
“suntem îndrăgostiţi, sau care ne propulsează către un 
altul de care suntem îndrăgostiți cu o forță enormă, va 
trebui mai ales să avem grijă de relaţia pe care o vom 
stabili cu cel sau cea care răspunde la acest sentiment. 
Dacă vrem, în mod excepțional (nu se știe niciodată!), să 
rămânem multă vreme împreună, avem responsabili- 
tatea să hrănim și să întreținem această relație. 

Dincolo de emoţii și de tulburări care pot să ne lo- 
cuiască, să ne inflameze sau să ne ducă la exasperare 
vizavi de o ființă iubită, va apărea necesitatea unui 
spaţiu deschis și liber pentru a crea și păstra vie o relaţie. 
O relaţie este un canal, un pod, o pasarelă care permite 
circulația (în ambele sensuri) unei comunicări vii. 
Aceasta înseamnă crearea unui spațiu pentru punerea în 
comun, pentru schimburi, pentru o relație de calitate: 
între două ființe care se doresc apropiate. O comunicare 
ce va fi garantul vitalității dragostei lor. Dacă nu, când 
acest spaţiu nu există, va apărea pericolul unei fuziuni, 
“a unui amalgam, a unei simbioze între celălalt și noi, 
riscul unei confuzii în care putem să ne pierdem iden- 
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titatea, o situație în care diferențierea și toleranța vor fi 
mai dificile, o alienare posibilă în care putem să ne sfâ- 
șiem și să ne rănim.. i 

Să ne aducem aminte: că suntem mereu trei într-o 
"întâlnire: celălalt, eu și relaţia care ne leagă. Această 
relație eu o simbolizez adesea printr-o eșarfă, cu două 
colţuri, unul la ea, celălalt la mine, eșarfa relațională. 

O relaţie este asemănătoare unui pasaj în care vor 
circula mesaje care fie vor hrăni, dinamiza pe fiecare 
dintre protagoniștii relaţiei, fie îi va maltrata, polua sau 
răni. Și aceasta în funcţie de natura aportului fiecăruia 
în direcția celuilalt: așteptări ale unuia în privința celui- 
lalt, zone de intoleranţă care vor fi mobilizate în jurul 
acestor așteptări și aporturi. 

Vom spune că relația este satisfăcătoare, biin&fa catodic 
şi chiar minunată când există adecvate între așteptările și 
răspunsurile fiecăruia, valabile pentru majoritatea mesa- 
jelor binevoitoare și pozitive. Dacă facem să treacă drept 
dominante mesaje pozitive sau cadouri, iar celălalt știe să 
le primească, acestea vor dinamiza energia, încrederea și 
dragostea de sine a celui pe care îl iubim. 

Dar dacă trimitem (prea des) mesaje negative, toxice 
sau otrăvite în direcţia celuilalt, aceasta va polua, desta- 
biliza energia și dragostea de sine a celuilalt, care se va 
simți rănit sau destabilizat, dacă nu a știut să le restituie 
la cel care le-a trimis. 

Astfel, la începutul fiecărei elaia ca o bază solidă, 
pe care ea va putea să se sprijine, există necesitatea unui 
spaţiu protejat pentru a cultiva respectul de sine și res- 
pectul pentru celălalt, pentru a permite existența unei 
intimităţi care ne este proprie, pentru a salva o viziune 
despre sine care să poată fi în acord cu valorile și cre- 
dinţele noastre. 

A te respecta înseamnă să faci apel la capacitatea de 
“ate iubi pe tine însuți cu suficientă încredere, pentru a 
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te putea defini, afirma și a te poziționa în fața așteptă- 
rilor și cererilor celorlalți, mai ales dacă acestea par să 
ne invadeze, sunt excesive sau prea diferite de valorile 
noastre sau de alegerile noastre de viață. 
Astfel, în fiecare relație, fiecare va trebui să se con- 
frunte cu zone de intoleranță, î în particular când cererea 
celuilalt nu corespunde cu simțămintele sale sau cu 
sentimentele sale de moment. De. 
Astfel, fiecare ar putea să-și asume Sul să dezamă- 
gească sau să frustreze pe cel sau pe cea care iubește, 
„când simte că nu poate să fie fidel lui însuși dacă ar sa- 
„tisface cu prioritate așteptările celuilalt. Este coabitarea 
armonioasă a unei duble fidelităţi: fidelitate faţă de sine 
și fidelitate față de celălalt, o fidelitate care va fi garanția 
duratei unei relații amoroase. Toate acestea, bineînţeles 
(căci nimeni nu știe dinainte durata de viaţă a unei 
povești de dragoste) dacă lipsa de dragoste sau impre- 
vizibilul unei alte dragoste să nu apară... 


imi, 


o% propune, a pr 
a trăi relaţii mai v 


Dacă vom considera printre nevoile noastre vitale 
pe aceea de a comunica, de a putea să trăim în comun 
cu persoane importante pentru noi (și de asemenea cu 
ceilalți) având în vedere patru demersuri centrale, adică 
a cere, a da, a primi și a refuza, putem să înțelegem că 
„relaţiile umane sunt într-un fel seva necesară și vitală 
pentru menţinerea vie a schimburilor intime și sociale. 

Combinația mai mult sau mai puţin armonioasă a 
acestor patru demersuri va dinamiza sau răni, va stimu- 
la sau paraliza, va accelera sau steriliza pe unul sau pe 
altul dintre protagoniștii unui schimb sau al unui trai în 
comun. Și noi trebuie să ne întrebăm nu numai despre 
buna funcţionare a relaţiilor noastre și asupra calității 
lor, dar și asupra capacității de a propune relaţii adap- 
tate diferitelor întâlniri care vor jalona viața noastră. 

O relaţie este o legătură care unește (fără a lega în 
mod necesar) două persoane sau mai multe, este echiva- 
lentul unui pod, al unui canal în care vor circula mesaje 
multiple cu suportul vorbelor (mesaje verbale) sau tă- 
cere, gestică, mimică, energii, priviri (mesaje neverbale). 

Ceea ce este important de știut este că suntem, pe 
rând, emițătorul și receptorul celor două tipuri de mesaje. 


164 5 eee facques Jalomé 

Mesajele pozitive, asemănătoare cu cadourile, capa- 
bile să înmagazineze energie (pe care le numesc energe- 
tigene), care vor hrăni vivacitatea (dinamismul) vieții 
- noastre, care vor confirma stima și dragostea de sine, 
' dacă, bineînţeles, știm să le primim. 

Mesajele negative, poluante, toxice (pe care le nu- 
mesc energetivore), capabile să rănească vivacitatea 
vieţii noastre, să ne afecteze și să introducă bănuieli și 

„neîncredere în noi. 
“Un mesaj va fi considerat ca pozitiv sau negativ, pe de 
„o parte de cel care îl trimite plecând de la o intenţie, dar 
mai ales de cel care îl primește plecând de la simțământul 
său. Intenţia unuia și simțământul altuia nu'se acordă în 
mod obligatoriu. Căci cel care primește mesajul este cel 
care îi dă un sens, care îl percepe în funcţie de sensibili- 
tatea sa, de vulnerabilitatea sa sau de permeabilitatea sa. 
“Se întâmplă ca un mesaj trimis, de exemplu, cu o intenție 
anodină, fără voinţa de a răni sau deranja pe cel căruia îi . 
este destinat, să fie recepționat de celălalt ca o violenţă, 
sau să se transforme într-un element care declanșează, 
care trezește sau reactualizează o rană veche. | 

Este ceea ce ne face să înțelegem mai bine reacţiile 

"uneori disproporționate ale unei persoane la o vorbă, 
un gest sau un comportament, care, văzut din exterior, 
nu ar fi trebuit să declanșeze o astfel de reacţie. 

Îi revine deci celui care primește un asemenea mesaj, 
pe care îl poate trăi ca amenințător, descalificant sau 

„periculos pentru persoana sa, să-l restituie celui care l-a 
trimis. Numim acest demers restituirea simbolică a vio- 
lențelor primite. Ea permite să asaneze relația cu sine în 
lipsa ameliorării relației cu celălalt. 

Făcând aceasta, nu câștigăm ceva, dar cel puţin vitali- 
tatea noastră nu este rănită, nu avem mai multă energie, 
dar nici mai puţină, nu vom contabiliza mai multă dra- 
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goste și stimă pentru noi înșine, dar dragostea de sine și 
încrederea în sine își vor păstra tot potențialul lor. 

Astfel, fiind mai vigilent și respectuos față de natura 
mesajelor noastre, faţă de felul în care ne sunt trimise și . 
rămânând grijulii asupra felului în care acestea sunt 
recepționate, putem să ameliorăm calitatea relațiilor 
noastre. 

Putem, de exetapliy a să avem mai multă rigoare 
pentru a nu colabora la sistemul SAPPE (care ne face 
Surzi, Ambiopli, Periculoși, uneori Perverși, și care este 
Energetivor). Sistem periculos pe bază de ordine, de 
descalificări, de judecăţi de valoare, de comparații, de 
acuzaţii, de ameninţări sau de culpabilizări și de menţi- 
nerea raporturilor dominanţi-dominaţi. 

Și a îndrăzni să-i propui celuilalt (și, astfel, ţie însuți) 
relații mai creative, mai vii și mai sănătoase. 


“Dificultatea de a cere 


Pentru anumite persoane, a T diverse cereri 
este imposibil. Mai ales să nu ceri, să aștepți ca celălalt 
să înțeleagă cererea, fără să fii nevoit s-o enunți. „Dacă 
sunt obligat să cer, atunci ceea ce mi se va da nu va mai 
„avea valoare.“ | 

"Totul se petrece la aceste persoane. ca și cum faptul 
de a cere ar fi foarte costisitor: „Când cer, am impresia 
„că sunt un cerșetor, dar în fond cred că nu aș suporta să 
mi se respingă cererea, să mi se spună nu, și atunci 
prefer să mă lipsesc.“ Unele persoane rămân închistate 
` în mitologia următoare: „Dacă sunt important pentru 
cineva, acesta a trebui să înțeleagă cererile mele, fără ca 
eu să le fac... hi ye 

„A cere înseamnă a te înjosi”, îmi spunea o femeie, 
„care, foarte devreme în copilăria ei, și-a impus regula 

„următoare: „Eu nu cer nimănui peus nu am nevoie de 
nimeni!” 

"A cere face parte totuşi din cei patru stâlpi ai unei 
comunicări vii: a cere, a da, a primi și a refuza. Fiecare 
dintre aceste puncte trebuie să fie prezente într-o relație 
de lungă durată. Pentru a putea cere, mai trebuie să 
accepți să treci de la impresie (ceea ce este în interior) la 
expresie (ceea ce se va petrece în exterior). 
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Probabil, pentru mulţi dintre noi, cererea cea mai 
importantă este aceea de a fi înțeles. Dar a fi înțeles 
depinde de celălalt. Disponibilitatea, atenţia, ascultarea 
din partea celui sau a celei care este în fața noastră nu 
depind întotdeauna de noi. Ne simțim uneori neputin- 
cioși în a capta atenția și „înțelegerea“ celuilalt. Această 
- neputinţă poate să ne facă să renunțăm la enunțarea 
cererilor, să nu ne asumăm riscul să ne poziționăm în 
așteptările noastre față de cineva. Și să acumulăm astfel 
frustrări sau resentimente, împotriva „celor care nu ne 
înțeleg“, atunci când este vorba de propria noastră 
autoprivațiune rău trăită. | 

__Acere este un demers care se învață. Dacă îmi amin- 
tesc că o relaţie are două extremități, este de datoria 
noastră să o respectăm pe a noastră, fără să iau asupra 
mea capătul care aparține celuilalt. Și a descoperi că 
fiecare cerere mă trimite la vremurile paradiziace când 
eram în burta mamei mele, un loc binecuvântat unde 
nu aveam nicio nevoie să fac cereri, acestea erau înțe- 
lese fără ca eu să am nevoie să le enunţ. Mai târziu, 
fiecare cerere este susceptibilă să trezească în mine ITPI 
(iluzia atotputerniciei infantile) care, între prima zi a 
vieţii mele și până la vârsta de doi sau trei ani, mă lăsa - 
să cred că lumea se învârtea în jurul ombilicului meu, că 
anturajul meu era numai în serviciul (ceea ce nu era 
cazul mereu) propriilor mele nevoi. A crește, a deveni 
adult înseamnă, pe de o parte, a renunţa la ITPI și, pe de 
altă parte, înseamnă să descoperi că există dorințe și 
nevoi autonome (a căror satisfacere nu depinde decât 
de mine), dar și dorințe și nevoi dependente (a căror 
satisfacere depinde de... altcineva!) 

Iată câteva lecţii de viață pe care le-am tras din pro- 
pria mea dificultate de a îndrăzni să cer. 

„— Dacă nu îmi asum riscul să cer, așteptând ca celă- 
lalt să înţeleagă cererea a ceea ce eu nu îndrăznesc să 
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enunţ, risc să petrec e) parte a vieții tiele reprgĝndu-i 
că nu ascultă cererile pe care nu i le fac! 

— Când consider autoprivațiunea ca regulă de viață, 
„nu trebuie să fiu uimit că trăiesc o viață de frustrări. 
— Dacă veghez cu grijă să nu accept nimic de la celă- 
lalt, acumulez resentimente și. ranchiune ca veritabile 
toxine care îmi vor otrăvi viața. 

— Dacă îmi asum riscul să cer, trebuie să îmi asum și 
riscul răspunsului celuilalt. Mai ales când acesta nu 
răspunde așteptărilor mele. 

— O cerere neexprimată nu dispare totuși. „Va PE 
mereu prezentă în interior și va reclama mai devreme 
sau mai târziu... o ascultare. 

— Când îmi asum riscul unei cereri, trebuie să fiu 
clar cu mine însumi și să nu deghizez o exigență latentă 

în pseudocerere. 

— Cererea este la mine, , răspunsul la celălalt. 

"Începând din momentul în care am interiorizat 
aceste câteva balize, pragul meu de frustrare a fost mai 
puţin reactivat, nu a mai fost rănit așa cum a fost în toți 
acești ani. 


„ 'Oferiţi cuvinte 
copiilor dumneavoastră 


"0Yn fiecare an, la începutul lunii decembrie, începe 
vremea cadourilor. UN 

Cadouri de vis, de găsit, apoi de ales cu multă grijă, 
strecurate în plicuri sau în pachete magnifice, protejate 
de secret, aureolate de aşteptări. În societatea noastră de 
hiperconsum, abundența, licitația propunerilor pentru 
a ne stimula să cumpărăm riscă să ne facă adesea să 
neglijăm că sunt cadouri discrete, adesea uitate, ofrande 
sperate pe care nu îndrăznim să le cerem, daruri pre- 
_ ţioase încărcate de sens. Cuvintele, de exemplu. Știm 
„oare că este posibil să oferim cuvinte? 

Și să primeşti astfel drept cadou cuvinte unice, puse . 
deoparte și oferite în dar pentru noi. Cuvinte extraordi- 
nare, cu doar o singură, o singură destinaţie. Cuvinte - 
mult timp purtate în emoțiile pudorii, cizelate în visări 
prelungite, asociate amintirilor, proiectelor, elanurilor, 
intenţiilor binevoitoare sau, pur și simplu, plăcerii de a 
fi viu. 

A oferi, de exemplu, cuvintele rare ale tandreții. Cu- 

- vinte fragile, efemere și dulci, care vor penetra în inima 
celui care știe să le primească și vor lăsa urme dincolo 
de amintiri, în zonele sensibile ale neîncrederii, ale 
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întrebărilor noastre, ale suferințelor noastre ascunse. 
Cuvintele tandreții sunt asemănătoare cu semnele din 
privire, ele revelează conivența, acordul, abandonul 
împărtăşit. 

„Va mai fi, desigur, plăcerea : să îndrăziești să oferi 
cuvintele dragostei. A spune „te iubesc” la ir pre- 
zent este un cadou frumos. 

Cuvinte susceptibile să amplifice un sentiment, să 
facă magnific un destin, să dinamizeze o relaţie obosită, 
„să trezească o ardoare. | TEN” 

Cuvinte simple pentru a descrie, pentru a păstra o 
întâlnire, un moment excepțional, pentru a ilumina o 
clipă împărtăşită, dar atât de încărcate de viață. Fraze 
uimitoare și detonatoare, asocieri luminoase și poetice, 
„cuvinte de copil, și mai ales cele ale copiilor noștri. Avem 
totul în inimă, în urechi, aceste cuvinte ne-au încântat, 
ne-au făcut să surâdem, să râdem și să plângem în același 
timp. Anumite persoane ne-au emoționat, bulversat, 
uneori chiar iritat. Şi, în același timp, am avut grijă să le 
primim, să le scriem, să le notăm pe un caiet, ca să 
putem, la momentul potrivit, să le redăm, să le facem 
cunoscute copiilor noștri deveniți mari. 

„Spune mamă, vei fi geloasă dacă, atunci când vei 
muri, mă mărit cu tata?“ 

„Eu pe tata î iubesc mai mult decât pe camionul 
meu!“ 

„DN mama, nu mă trezesc î încă, 1 nu mi-am terminat 
visul... 

„Spune, mama, de ce când fac «ah» în faţa oglinzii, 
văd în fundul gurii un mic clopot care dansează? 

— Se numește omușor, draga mea!“ 

Și fetița pleacă fugind ș și chemând pe fratele ei: Pri- 
vește, priveşte, am un omuşor viu în gura mea!“ 

Aceste cuvinte merită să fie păstrate, pentru ca noi să 
putem să le oferim celor care le-au inventat atunci când 
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vor fi adulţi. Ele au o valoare imensă, aceea de a ne 
trimite la o perioadă fericită și care a trecut repede. Ah! 
Figurile lor fericite, surâsurile lor, uimirea lor, cascadele 
lor de râs: „E posibil, mamă, să fi spus eu asta? Eşti 
| sigură că eu, nu tu și mamaia?“ O adevărată fericire, 
tandrețe frumoasă și rotundă, caldă, pentru a fi dată, 
mai târziu, drept cadou. 

Și deja, dacă sunteţi părinţi tineri, oferiți-vă drept 
cadou plăcerea unui frumos carnet pentru fiecare dintre 
copiii dumneavoastră. Începând de azi, notați primele 
lor surâsuri, primele lor cuvinte, descoperirile lor. Este 
istoria lor, întâlnirile lor cu unele dintre misterele vieţii, 
uimirea lor în fața surprizelor existenței, deschiderea 
lor față de lumea relaţiilor. „Vreau un joc nou-nouţ.“ 
„Iată, aş vrea să mă ajuţi...“ „Mi-e frică de întuneric, 
noaptea, aș vrea să nu fie complet neagră!”. - 

Oferiţi-vă cuvinte, ele pot fi seminţele fertile pentru 
serile de nostalgie. 


eo/devăratele cereri ale unui copil 


Beea ce este suficient pentru fericirea unui copil — 
uităm prea des — este puterea de a primi tandrețea și 
blândețea unei acceptări necondiționate, liniștea unei 
prezenţe consistente în faţa unei febre bruște născute 
dintr-o îngrijorare, dintr-o grijă sau din 1 apariția unei 
„maladii. 

Este, de asemenea, libertatea de a pune întrebări (și 
de a avea răspunsuri la interogațiile care sunt în spatele 
acestor întrebări). Este posibilitatea de a întreba cum se 
cheamă un obiect, de a ști de ce'se întâmplă anumite 
lucruri, de a putea să regăsești o coerenţă în faţa incre- 
dibilelor bucățele de puzzle care este viața. 

„Îmi amintesc î încă, îmi spunea acest bătrân domn de 
optzeci și doi de ani, de mirosul părului mamei mele 
când mă lua în braţele ei pentru a mă liniști. Sugeam o 
meșă din părul său și răsuceam o alta în jurul degetului 
meu mare, pentru a mă agăța de ea. Este cea mai mare 
fericire pe care am cunoscut-o. Mi se întâmplă încă, la 
vârsta mea, să răsucesc Ea capăt din cămaşa mea sau 
din șervetul de la masă...” - 

„În familia mea, imediat după felii principal, 
înainte de sosirea desertului, tată] meu cerea Popisa, 
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„Şi azi cine are o întrebare de pus?“ Fiecare dintre noi, 
frații mei și surorile mele, aveau o întrebare esenţială, 
urgentă, pe care o punea fiecare când îi venea rândul. 
Sora mea a întrebat într-o zi: „De ce balenele, care au 
60 000 de kilograme, nu cad la fundul apei?“ Fiecare 
întrebare era primită cu respect și atenţie. Revăd figura 
mamei mele, femeie simplă, care se minuna de fiecare 
dată de inteligenţa copiilor ei, capabili să pună aseme- 
nea întrebări! Ea știa, da, că răspunsul era doar semn 
de cunoaștere, iar întrebarea revela inteligenţă!” 

„Eu nu vreau ca tu să mori, mamă, a spus fratele 

meu. Vreau să mă înveţi cum se poate lupta împotriva 
morții, pentru ziua când aceasta va veni să te ia! A fost 
tatăl meu cel care a răspuns:. „Înainte de a combate 
moartea, trebuie să înveți să trăiești.“ 
__ Întrebările fără număr ale copiilor nu presupun întot- 
deauna un răspuns, dar cer să le asculți. Este ceea ce îmi 
plăcea la mama mea: nu se lăsa surprinsă de aparenta 
ușurință sau complexitate a întrebărilor. Ea știa că în 
spatele oricărei întrebări există mereu o întrebare mai 
gravă, mai profundă, mai esenţială, o cerere mai deose- 
bită căreia trebuie să-i acorzi toată atenția. 

O altă cerere implicită a copiilor este ca ei să poată 
păstra încrederea în noi, atunci când știm să rămânem în 
locul nostru de adult. Va fi atât de tentant când ei se 
predau, se abandonează, devin atât de maleabili, să se 
modeleze la imaginea noastră sau să o utilizeze pentru 
plăcerea noastră. Când ei vor cere să fie primiţi, accep- 
tati, înțeleși așa cum sunt, ei vor, de asemenea, o referință 
solidă în faţa lor. Dar cererea lor cea mai secretă este să 
` fie înţeleși fără să aibă nevoie să o spună, să păstreze 
multă vreme această credință că, dacă suntem iubiți, 
vom fi înțeleși și protejaţi orice s-ar întâmpla! 

Copil fiind, am scăpat de un accident vrând să traver- 
` sez strada fără să privesc; scrâșnitul pneurilor și țipetele 
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vecinilor au alertat-o pe mama mea, care s-a precipitat 
spre mine și, fără să-mi pună întrebări sau să mă certe 
pentru lipsa mea de atenţie, a pus mâna sa pe inima 
mea, spunându-mi: „Sunt aici, sunt aici inimioara mea!“ 
1 Wia începutul vieții, căutăm posibilitatea unui acord 
_ care pare magic între cererile noastre și răspunsurile an- . 
` turajului apropiat. Acest acord, când există, va constitui 
baza dragostei și a stimei de sine asupra căreia fiecare 
va putea să se sprijine pentru construirea relației sale « cu- 
lumea. - 


“Gererea cea mai importantă 


„2Nū-ti cer să mă înţelegi, îți cer să mă asculti.” 
„Nu-ţi cer să fii de acord, îţi cer să mă asculți.“ 
„Nu-ţi cer să-mi răspunzi, să-mi explici sau să-mi dai 
o soluție, îți cer să primești ceea ce îţi spun, pur și 
simplu să asculți ceea ce-ţi spun, pentru a putea, în 
sfârșit, să am sentimentul că ceea ce îți spun a ajuns cu 
bine la tine, nu s-a pierdut pe drum...“ 
Astfel, vom putea să enunțăm una dintre așteptările 
cele mai esenţiale. Pur și simplu să spunem ceea ce 
dorim și să fim auziţi. A putea să facem precizări, a nu 
lăsa pe altul să ne bruieze și să brodeze în jurul răspun- 
- surilor, sau, și mai mult, să răspundă pe lângă subiect. 
Multe dintre frustrările noastre, dintre insatisfacţiile 
și chiar dubiile noastre, sentimentul de devalorizare care 
uneori ne bântuie, vin din aceste câteva neînțelegeri. 
Căci în fata noastră, cel care înțelege o cerere se crede 
obligat să adopte una sau alta dintre aceste șase posi- 
bilități relaționale: a nu înțelege, a nega, a devaloriza, a 
minimiza, a răspunde pozitiv sau negativ la ceea ce el 
crede că a înţeles. 
Una dintre nevoile noastre relaționale cele mai vitale 
este de a ne simti înțeles de altul prin receptorul potrivit, 
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aflat pe aceeași lungime de undă cu cea pe care o folosim. 
Această nevoie de a fi înţeles este în strânsă legătură cu 
o altă nevoie a noastră: aceea de a reflecta. De a reflecta 
cu cuvintele sale, cu propriile dai ie, credințe, certitu- 
dini sau interogaţii. 

A reflecta comportă multe riscuri, acela al deformării ` 
(este ceea ce eu spun și ceea ce altul înțelege), al inter- 
pretării (este ceea ce eu sunt și ceea ce celălalt decodifică 
cu referințele lui, cunoștințele lui, punctul său de vedere 
asupra chestiunii, imaginea sa despre mine, trecutul 
nostru comun...), al recuperării (amalgam între ceea ce 
spun și ceea ce celălalt știe sau gândește, al integrării (și 
trădării) într-un discurs mai general (în care nu mă mai 
recunosc), al apropierii (pentru a putea intra în schema 
prestabilită, pentru a valida poziţia sa prin a mea). 

Numesc „ascultare centrată“, această ascultare care 
rămâne vigilentă, focalizată pe persoana care vorbește și 
nu pe problema sau conţinutul discursului său. Numai 
ascultarea centrată dă celui care vorbește sentimentul că 
a fost recepționat, auzit și poate înțeles. Ascultarea cen- 
trată în acest sens eliberează, liniștește sau reconciliază 
pe cel care vorbește cu ceea ce există în interiorul său. Ea 
favorizează trecerea de la exprimare la comunicare, în 
„sensul unei puneri în comun. . 

| „De fiecare dată când vorbeam cu tatăl + meu, mă 
întrerupea, pentru a-mi spune: «Dar ce mai vrei acum?» 
Nu voiam nimic precis, voiam să am atenţia sa, dispo- - 
nibilitatea de a mă asculta, să fie disponibil doar pentru 
mine, câteva clipe, câteva minute. Nu le-am avut nicio- 
dată. Toate tentativele mele în acest sens au eșuat. Doar 
în ultimele sale cincisprezece zile de viață am putut să-i 
vorbesc fără să mă întrerupă, aveam chiar sentimentul 
că ceea ce spun îl interesează.. 

Când tatăl meu dorea să spună ceva la masă, mama 
intervenea imediat, menma a-l întrerupe cu o voce seacă 
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și spartă: „Crezi că este momentul potrivit să vorbești 
despre asta?“ Simţeam fraza pe care tatăl meu o începu- 
se rămânând suspendată, apoi o reînghiţea, ne privea, 
căutând poate o susținere, o invitație pentru a continua 
fraza, dar noi copiii eram cu ochii în farfuriile noastre. 
Era prea riscant s-o înfruntăm pe mama.. 

. „ln cuplul: meu, aveam impresia că alegeam întot- 
deauna momentul cel mai puțin potrivit pentru a spune 
„ceva. Încercam să vorbesc despre relația noastră, despre 
trăirile mele de femeie, dar soţul meu mă antrena în 
conversații despre dificultăţile lui la serviciu. Când 
intenționam să-i spun cât de. mult sufeream din cauza 
tăcerilor sale, îmi răspundea că a fost mereu așa, că nu 
era ca mine, că nu avea nimic de spus!“ 

Poate că depinde de fiecare să se responsabilizeze 
faţă de ascultarea pe care dorește s-o obţină. Dacă am 
nevoie să fiu auzit, depinde de mine să-mi ofer mijloa- 
cele de a satisface această nevoie, în loc să consum cea 
mai mare energie a mea încercând să forțez pe celălalt să 
mă înțeleagă, să regret că nu sunt auzită sau să acuz că 
nu știe să mă asculte. | 

Într-un anumit fel, sunt foarte responsabil de nevoia 
de a vorbi și de a fi înțeles. 


“Yerba copiilor. 


Dacă vorba copiilor a fost multă vreme banalizată, 
negată sau devalorizată, ea este astăzi uneori sacrali- 
zată și poate prea valorizată. Vorba copiilor, ca. orice 
vorbă, este purtătoarea unui discurs aparent și a unor 
mesaje mai subtile, a unor. lucruri nespuse, mărturii 
contradictorii și greu de înţeles, adică de decodat. Fără 
a uita vreodată că atunci când un copil vorbește, el se 
adresează nu numai unui adult, dar și fostului copil 
care supraviețuiește în acest adult. Vorba. copiilor este 
departe de a fi sacră sau purtătoare de adevăr, ea este 
interogativă, ea interpelează, deranjează Și provoacă 
adesea reacţii. Ea încearcă să spună, în felul'ei, murmu- 
ratul unui adevăr, ambivalenţa unui sentiment, tulbura- 
„rea unui simţământ, bâlbâielile și tatonările în labirintul 
unei trăiri fragmentate, violenţa unei temeri, confuzia 
unei proiecții, misterul unei dorințe sau partea de umbră 
și lumină a unui imaginar haotic. 
© Copiii vorbesc plecând de la mai multe baze, dar mai 
ales de la încrederea pe care o au în persoana care este în 
fața lor și care se arată capabilă de o ascultare posibilă. 
Acolo. unde afacerea se complică, înseamnă că vorba 
unui copil riscă să fie închisă în d puneurile unei ches- 
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tionări. Chestionarea (pe care nu trebuie s-o confundăm 
cu invitația la discuţie) este în același timp utilă, impor- 
tantă și perversă, pentru că sunt rare întrebările deschise 
care lasă celuilalt libertatea de a răspunde sau nu, să - 
pretindă, să vorbească de el însuși sau de celălalt, și 
chiar să nu vorbească nimic despre el însuși... 

În cazul abuzurilor sexuale, al maltratărilor fizice, nu 
este numai corpul care este violentat, ci toate repre- 
zentările din lumea adulților, de asemenea, legătura cu 
persoanele apropiate care a fost ameninţată, rănită, per- 
vertită. Ansamblul relaţiilor cu lumea este zdruncinat la 
copilul abuzat. 

Ştim că pentru un copil cel mai greu să spună nu este 
răul sau durerea; cel mai dificil de revelat este rușinea, 
confuzia și neputinta în care se găsește închis. Nu există 
cuvinte pentru a exprima rușinea pe care o poate avea 
faţă de sine însuși, confuzia sentimentelor, dezordinea 
percepţiilor când se găsește aruncat în neputinţă, în fața 
unui adult până atunci esenţial în viața sa. 

„A invita un copil să spună ce are pe suflet, înseamnă 
deja să respecţi una dintre nevoile sale relaționale cele 
mai importante, mai trebuie însă să-i asiguri ascultare 
centrată, binevoitoare, dar mai ales o ascultare atentă, 
nu numai a problemei, ci și a celui care vorbește. | 

„A asculta nu semnifică faptul că nu ești de acord cu 
“cel care vorbește, înseamnă să-i confirmi că ceea ce a 
“spusa ajuns cu bine la noi. „Am auzit ceea ce mi-ai spus, 
când mi-ai relatat ceea ce ai trăit cu această persoană, 
care a avut acest comportament, acest gest, această atitu- 
dine faţă de tine. Am înţeles tulburarea ta, enervarea ta, 
tristeţea ta...” : 

Sunt uimit că nu se folosește mai des acel instrument 
minunat care este vizualizarea, care permite să arăţi cu 
ajutorul unui obiect despre ceea ce vorbeşti. 


igo e acques CFâlomă 


Îmi amintesc de vremea când, 'animând formări 
despre relațiile umane pentru magistrați, propuneam să 
se folosească o păpușă și o marionetă, pentru a permite 
unui copil să arate ceea ce celălalt, adultul (marioneta), 
- a făcut păpușii (lui). Această mediere: introduce, mi se 

pare, o distanţare suficientă pentru a permite unui copil . 
„să se exprime, fără să se lase oprit de rușine, de jena de | 
a spune, de a putea destăinui o intimitate dureroasă și 
„confuză cu mai multă libertate. 

Astăzi, dacă expresia copiilor s-a eliberat conside- 
rabil, comunicarea (trăirea în comun) rămâne la fel de 
dificilă. Şi pentru experții care sunt mandataţi să caute 
probe, să aibă o confirmare a faptelor pe care ei le 
„presimt, riscă să apară o falsă dezbatere între căutarea 
adevărului și a minciunii. Este o căutare care poate orbi 
și surzi. Copiii au multe mijloace de limbaj pentru a 
spune și a nu spune un lucru în același timp; vorba, 
așezarea în cuvinte, este unul dintre aceste limbaje, dar 
sunt și multe altele pe care trebuie să le reabilităm dacă 
dorim să îi înțelegem și, astfel, să ne alăturăm lor, în 
universul lor, și să nu le impunem propriile noastre 
pe ee ci doar să le propunem ea: i la 


“erere și lipsă de răspuns 


| Printre posibilitățile noastre relaționale, există una 
pe care noi o folosim uneori în mod excesiv și alteori la 
minimum sau cu reticență. Este vorba de posibilitatea 
sau capacitatea pe care o avem de a face sau nu cereri. 

„A cere este una dintre cele patru opțiuni fundamen- 
tale la dispoziţia noastră pentru a stabili.o comunicare, 
pentru a hrăni și dinamiza o relație. A stabili o relație 
dinamică, vie, înseamnă să fii capabil să ceri, să dai, să 
primești sau să refuzi. | 

Și cum noi suntem purtători de multiple cereri în 
domenii variate și cu mize foarte diverse în funcţie de 
perioadele din viața noastră, avem de învăţat să fim mai 
coerenţi, mai clari, altfel spus să gestionăm sistemul 
nostru de cereri. l 
Avem, bineînţeles, dreptul să facem cereri, dar trebuie 

să ne interogăm de fiecare dată asupra sensului cererii 
noastre. Este o cerere îndreptată spre noi, corespunză- 
toare unei aşteptări, unei dorințe, unei interogări, unei 
îngrijorări sau unei nevoi? Este o cerere îndreptată spre 
celălalt, destinată să verifice dragostea sa, disponibilita- 
tea sa de a asculta, să îl pună în dificultate, să constate 
lipsurile sale sau să le confrunte cu limitele sale? 


acques Salomé 


A răspunde cu claritate uneia sau alteia dintre aceste - 
chestiuni î înseamnă să începi această muncă de rigoare ș ȘI 
de coerenţă care duce la respectul față de sine și faţă de 
celălalt. Înseamnă să: înțelegem că dacă suntem foarte 
responsabili de cererile noastre, celălalt devine respon- 
sabil de. răspunsurile sale. Îndrăznind 'să fac o cerere, 
trebuie să-mi asum riscul răspunsului care va veni de la 
altul: Altfel, nu este o cerere deschisă, ci o cerere im- 
perativă, o exigenţă indirectă care presupune un singur 
răspuns: ca celălalt să meargă în sensul atenţiei mele, să 
mă satisfacă, să nu mă dezamăgească! 

-< Dacă cererea care ne obsedează este încărcată de afec- 
tivitate sau de mize importante, sau care ne par vitale, 
așteptăm, bineînţeles, ca ea să fie satisfăcută sau cel 
puțin înțeleasă; în această dinamică, pragul nostru de 
toleranţă în fața liniștii sau a lipsei de răspuns a celuilalt 
va fi foarte jos. Cea mai mare parte a timpului dorim, . 
oricum, un feedback, o confirmare pozitivă sau negativă 
venind de la acela căruia i-am adresat o cerere. | 
-Dar se poate întâmpla ca această persoană să nu aibă 
“posibilitatea să răspundă sau chiar nu dorește să-i dea 
curs, nu intenționează să valideze relaţia și dorește să 
rămână la distanţă, sau chiar să rupă relaţia, de unde și 
liniștea sa. Această liniște violentează astfel pe cel care ` 
a făcut cererea, care se simte negat, neputincios și rănit 
de vidul care urmează după apelul său. Suntem uneori - 
foarte dezarmați și vulnerabili în fața mutismului celui 
pe care-l interpelăm printr-o cerere care ni se pare ur- 
gentă, vitală sau pur și simplu actuală. 

„Eroarea celui care face cererea va fi poate să înțeleagă 
această liniște ca pe o respingere sau o „negare a lui în- 
suși. Lipsa răspunsului suscită asupra celui care face 
cererea sentimente ambivalente. Dorința de a relansa și 
teama de a se confrunta cu o nouă frustrare, dorința 
unui răspuns și neplăcerea în fața incertitudinii de a 
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primi răspunsul, aşteptări visate (dacă vom insista, el 
va răspunde totuși) și deceptii (în fața refuzului). 

` Cel care face cererea poate și el să se întrebe asupra 
modalităţilor pe care le utilizează pentru a enunța cere- 
rile sale. Cererile cu repetiție pot fi trăite de interlocuto- 
rul său ca o intruziune, o violenţă de intimitate, o fortare 
sau o exigentă de a răspunde. Se poate crea un ciclu fără 
sfârșit de persecuții reciproce între cel care cere și cel 
care nu răspunde. 

Mama care scrie, care telefonează fiului său și care nu 
obţine niciun răspuns, niciun semn de viață, investește 
- mult în cererea sa (angoasa că s-ar fi putut întâmpla ceva 
copilului său, că e bolnav, în dificultate, cu necazuri și 
deci incapabil să răspundă!), iar fiul care nu răspunde își 
„satisface, poate, nevoia sa de independenţă, de distanța- 
re față de o mamă pe care o vede ca pe o mamă posesivă 
sau cicălitoare. 

Partenerul îndrăgostit, care reclamă ca celălalt să se 
poziționeze, să se angajeze, să se definească mai bine în 
relaţie și care se lovește de tergiversări, de răspunsuri 
neclare sau tăceri, e aruncat în disperare și angoasă 
pentru că nu a obținut o confirmare sau o liniștire a 
îngrijorărilor sale. 

Mai este și cel care nu îndrăznește să ceară, temându-se 
că poate jena, că poate părea insistent. Acesta gândește 
adesea, în locul celuilalt, că cererea sa (sau persoana sa) 
nu prezintă suficient interes, că celălalt va crede că exa- 
gerează sau că este impertinent pentru că îndrăznește să 
ceară, atunci când relaţia nu este suficient stabilită... 

Principala neînțelegere între cel care cere și cel care 
răspunde este disparitatea așteptărilor implicite între 
cei doi. Odată cu cererea, ar trebui, de asemenea, enun- 
tată miza, ceea ce reprezintă cererea pentru cel care 
enunţă. Și cu răspunsul, ar fi convenabil de precizat că 
ea nu vizează pe cel care cere..., ci cererea. 


Dorinţe și realitate 


Marie are treizeci și doi de ani și evocă maniera în 
care părinții ei s-au întâlnit, în anii șaptezeci. La înce- 
„put, ei trăiau în comunitate, veneau din medii diferite și 
împărțeau tot... | 

— Tot? l-am spus, gândindu-mă ie) ce nu trebuia (și 
totuși, de ce nu și la „ce nu trebuia”!) 

„— Da, tot. Femeile erau cele care aveau: aia) unul 
| mare, de două persoane. Ele erau libere să aleagă cu 
„cine doreau să-l împartă sau nu. 

„— Nu e ceva nou, femeile au ales întotdeauna. 

— Da, dar acolo, ele alegeau în fiecare zi. Acolo, 
dragostea era liberă, veselă, neposesivă! Au decis să 
lupte împotriva puterii bărbaţilor, a proprietății, a 
mizeriei sexuale... | 

„— Toate acestea în același timp! 

— Bun, de acord, mama mea mi-a spus că, la capătul 
a câtorva săptămâni, după ce au făcut turul tuturor 
posibilităților... înțelegeți ce vreau să zic? . 

— Da, înțeleg că unii erau aleși mai rar decât alții.. 
Nu mi-ar fi plăcut să fiu de partea aceea! 

— Deci, aşa se face că ea a ales pe cel care m-a con- 
ceput și care chiar a devenit tatăl meu. Încet, încet o 
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selecție a avut loc, cuplurile s-au format și au fost și 
câțiva care au rămas singuri, de o parte, ca și de cea- 
laltă... | | | 

— Singure în patul lor mare și singuri în patul lor 
mic!” 

Dintr-odată, Marie, un pic îngrijorată, schimbă 
subiectul: 

„in ultima vreme, fiica mea Chloé m-a întrebat: 

«Ce este dorința?» Nu am știut prea bine ce să-i răs- 
pund: o stare de spirit, o atracție, un elan către celălalt, 
nevoia de celălalt. Vedeți, am început să amestec nevoia 
cu dorința. Apoi am întrebat-o: Și tu, tu ai dorințe? Iar 
ea mi-a răspuns: «Nu, suferim prea mult când avem 
dorințe care nu se realizează.» Atunci am decis să-i 
vorbesc despre mine. Întelegeți, Chloé are doisprezece 
ani și asta m-a trimis la propria istorie.” 

„În această comunitate, unde am trăit până la vârsta 
de doisprezece ani, făceam o mulțime de lucruri pentru 
a mă destinde și, în particular, a mă relaxa. Lucram 
asupra deschiderii chakrelor. Animatorul ne spunea că, 
dacă dorim ceva din toată inima, gândind în fiecare zi 
la acest lucru, dorința noastră se va realiza. Eu aveam 
șase ani, și îmi doream un alt tată. Bineînțeles, nu 
puteam să spun acest lucru în mod deschis, dar aveam 

„această dorință, nu-l găseam pe tata la înălțime. În toate 
diminețile, deschideam fereastra, salutam soarele, mă 
concentram foarte tare și îmi imaginam că îl voi vedea 
apărând acolo, sub ochii mei, pe acest nou tată... Când 
părinţii mei au părăsit comunitatea, aveam în continuare 
aceeași dorinţă, tata era tot acolo, iar eu nu realizasem 
totuși dorința mea, chiar dacă ei se separaseră. Și, multă 
vreme, eu nu am mai avut altele. A trebuit să treacă 
mult timp ca eu să pot să „îmblânzesc“ dorinţa din mine 
și, mai ales, să nu mai confund dorința cu realizarea 
ei...“ În acest moment al povestirii mele, Chloé mi-a 
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spus: „Tu știi mamă, eu am totuși o dorință, o adevărată 
dorinţă, aceea ca tu și tata să fiți din nou împreună.” 


„Am luat-o în braţe și i-am confirmat că era o do- 
rință frumoasă, dar că realizarea ei nu depinde de ea. 
Nu am făcut un discurs despre dorinţele autonome și 
despre dorințele subordonate, așa aţi scris într-una 
dintre cărțile dumneavoastră. l-am spus foarte simplu 
` că dorința sa de a ne reuni, tatăl său și cu mine, care 
suntem divorțați de patru ani, nu corespundea cu a 
mea, nici cu cea a tatălui ei, care se va recăsători curând. 
` Dar că ea putea să simbolizeze această dorinţă. Știţi ce 
a făcut? Ea a mărit o poză a tatălui său și una dintre 
pozele mele, și le-a afișat în camera sa, plasându-ne 
unul lângă celălalt, aproape unul peste celălalt. Și ea 
mi-a spus triumfătoare: „Privește ceea ce am făcut 
pentru dorința mea de a vă vedea împreună. Vă.văd 
împreună în toate dinidetile când mă trezesc. E 
„simpatic, nu?” 


Ascultând-o pe Marie, bucurându-mă de toate eveni- 
mentele sincrone care pot să apară între părinți și copii, 
mai ales comparând evenimentele care s-au desfășurat 
la aceeași vârstă, mă gândeam, de asemenea, cât este de 
important să nu lași pe copii să creadă că toate dorințele 
lor sunt realizabile și că ei au dorințe care au nevoie să 
rămână la starea de dorință. 


Primele descoperiri, primele emoţii 


Există între lumea copilăriei și cea a adulţilor o 
„prăpastie atât de imensă, încât este foarte rar depășită. 
Uneori trebuie să aștepți ani, să creezi momente de 
încredere și abandon pentru a împărtăși ceea ce ai fost 
multă vreme. 

Copiii sunt mari exploratori și unul dintre terenurile 
lor de investigație favorit este cel al propriului corp. 
“Plăcerea care o resimt din aceasta este înainte de toate 
de ordinul senzualității, iar apoi, rapid, ei vor pune de- 
getul, dacă îndrăznesc să spun așa, asupra unora dintre 
misterele sexualității, și primele lor tulburări îi perturbă 
considerabil! 

Primele emoții, cel mai adesea, revelează descoperiri 
întâmplătoare, absolut neașteptate și surprinzătoare. 
Această fostă fetiță devenită bunică foarte respectabilă 
va povesti nepoților ei (deja adulți), într-o seară de 
vacanţă, ceea ce ar fi putut fi echivalentul primului ei 
" orgasm. „Aveam șapte ani, era în luna mai, luna lui 
Marie, mergeam la sfârșitul după-amiezii, după școală, 
la biserica din cartier. Așezându-mă în acea zi la locul 
meu obișnuit, în traveele rezervate fetelor, dulceaţa sati- 
nată, răcoarea lemnului de sub fesele mele au declanșat 
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o tulburare incredibilă. Simţeam, în ciuda chilotților mei, 
vulva mea care atingea lemnul băncii. Aveam capul 
mare, corpul foarte cald și urechile care vibrau. Am 
rămas împietrită, așteptând ca această. furtună să se 
oprească, pe jumătate îngrijorată, pe jumătate încântată 
de ceea ce mi se întâmpla. Această experiență a rămas 
atât de profund înscrisă în mine, încât îmi era suficient, 
la mulţi ani de atunci, să recreez imaginea acestei bănci 
sau penumbra bisericii pentru a accelera sosirea-plăcerii. 
Și, multă vreme, în viața mea de femeie, ajungeam la plă- 
cere „sprijinindu-mă“ pe această imagine. Nu am putut 
niciodată să vorbesc despre această întâmplare nimănui 
„și cu atât mai puțin soțului meu, bunicului vostru, copii, 
care ar fi fost profund vexat, atât de mult era convins, ca 
mulți alți bărbaţi, că el era cel care îmi dădea plăcerea. 
Ar fi preferat, cred, să mă considere nebună! A murit 
înainte să poată afla acest lucru!“ 

Este adevărat că este delicat sau dificil, dacă . nu 
imposibil, să spui, să povestești mai târziu descoperirile 
și fanteziile care au traversat copilăria noastră. 

_„Făceam concursuri, pentru a ști cine face pipi cel 
mai departe posibil. Trăgeam o linie pe solul unde eram 
și, în fața unui zid rezervat acestei probe, încercam, 
câțiva camarazi și cu mine, să batem propriile noastre 
recorduri, pe care timpul le ștergea urma, dar pe care le 
ajustam în fiecare an. Într-un an, un nou-sosit în gașcă a 
fost invitat să se măsoare cu recordurile noastre și să 
facă dovada capacităţilor sale. Ceea ce am văzut cu 
colțul ochiului m-a stupefiat, a fost prima dată când am 

văzut o puţă în erecție, și aceasta m-a tulburat atât de 

mult, încât am căutat prezenţa sa tot timpul anului 
școlar. Am devenit realizator de filme X și, cum știe 
fiecare, căutam pap bine dotați. mes că vocația mea . 
a început în acea zi...“ 
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Bărbatul care mi-a povestit această istorie mi-a măr- 
turisit că atracția sa pentru bărbaţi l-a îngrijorat tot 
timpul tinereţii sale, deoarece își făcea probleme cu 
orientarea sa sexuală: „Nu, nu am devenit homosexual, 
dar am păstrat această amintire mereu în mine, cu o 
imensă nostalgie.“ 

Primele emoţii care marchează trecerea de la senzua- 
litate la sexualitate, dincolo de atitudinea și dorinţa care 
le suscită, vor marca pentru totdeauna o evoluţie, o 
schimbare de abordare a vieţii. Ele ne pot arunca într-o 
altă dimensiune, o altă țară, care nu este o ţară a inocen- 
tei, ci cea a necunoscutului vieții, a întrebărilor, dubiilor 
și regretelor. 


Tragostolog 


© hotărât, într-o altă viață, voi fi dragostolog. Voi în- 
văța cu pasiune această știință inexactă, plină de incerti- 
tudini și totuși fertilă în învățătura despre combinatorică 
„și alchimia complexă a sentimentelor care se întâlnesc și 
„se ciocnesc, a gesturilor și mișcărilor corpului sau ale 
inimii care se atrag, se apropie sau se resping, a așteptă- 
„rilor nebune și răspunsurilor « extraordinare în materie de 
dragoste. Nu pare serios să încerci să spui cu cuvintele 
tot ceea ce privește minunile și rătăcirile în dragoste, dar 
este posibil să înveți un pic din această știință pe care o 
„putem numi: dragostologie. 

Cum apare atracţia, această mișcare imprevizibilă, 
uneori irezistibilă către o ființă văzută pentru prima 
dată, întâlnită pentru a suta oară, ignorată în numeroase 
ocazii și care, deodată, se impune, ocupând tot locul, 
ocupând tot spaţiul gândurilor noastre, invadând fiecare 
fibră a noastră. Dar cum se poate întâmpla întâlnirea? 

“Cum se naște acel apel sau acest răspuns la un an- 
samblu de semnale invizibile, infime sau clare, atât de 
puternice uneori, încât ele busculează o întreagă exis- 
tență, decimează angajamentele cele mai solide, duce la 
acte fantastice, la decizii irevocabile? 
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„E mai bine să triem multiplele și atema interogații 
în jurul faptului de a iubi. 

Cum se naște dorința, cum se manifestă și cum se 
ascunde, cum se împărtășește și se acordă, cum se 
amplifică sau se pierde, se sterilizează sau renaște? 

Cum sentimentele de dragoste trezite, purtate, ofe- 
rite de cineva intră ele în rezonanţă, în armonie sau în 
conflict cu cele ale altuia? 

Cum se inventează o întâlnire, se îmbrățișează privi- 
rile, se amestecă surâsurile, se schițează primele gesturi, 
mișcările imperceptibile; cum se așază armonicele unei 
muzici tăcute, primii pași ai unui dans de dragoste? 

Cum se cristalizează imagini care vin din profun- 
zimea timpului, care urcă la suprafaţa prezentului, care 
înfloresc spontan în magia clipei? 

Cum se pot inventa ofrandele corpului, abandonuri- 
le demente, mângâ:ierile nebune care corespund în mod 
miraculos așteptării, deschiderii celuilalt? 

Cum să descoperi firul Ariadnei în labirintul emo- 
țiilor, să înţelegi mai bine muzica trăirilor, furtunile 
elanului, sursele profunde ale suspinelor, strigătele în- 
fometate sau satisfăcute de dorință sau infinita solitu- 
dine a unei tristeţi tăcute alături de dragostea primită 
și împărtășită, refuzată sau amplificată, sterilizată sau 
magnifică prin cel care dă și care primește, prin cea 
care oferă şi se deschide?. 

Cum să mergi dincolo de întâlnire pentru a înscrie 
fundaţiile unei durate, pentru a hrăni rădăcinile fide- 
lităţii, pentru a cizela de-a lungul anilor angajamente, 
pentru a vitaliza speranța? 

Cum, mai ales, să ajuţi să înfrunţi lipsa de dragoste, 
absenţa voită sau impusă, ruptura, separarea, apariția 
„sordidului care adesea disprețuiește un întreg trecut, 
care răvășește trăiri descalificându-le, care reduce la 


192 “TU Fe facques Jalomé ae 

"neant toată frumusețea și binele împărtășit. Pentru că 
declanșarea unei rupturi, apropierea unei separări pot 
deștepta demonii cei mai monstruoși între 195 an 
„care s-au iubit. | 
“Cum să traversezi vieți multiple, când nue Rei în noi 
„ decât pentru o singură dragoste, capabilă să supravie- 
țuiască unor greșeli, rătăcirilor inevitabile, violenţelor 
sincere, surdităţilor și orbirilor evidente? iy 

A deveni dragostolog, în altă viață, bineînțeles, c: căci. 
“ așteptând, mă mulțumesc să mă minunez, să tatonez, să 
„mă pierd, să mă caut în ceea ce mi se pare un univers 
imens, traversat de mistere, de generozitate, de abun- 
dență, dar și de atâtea incertitudini. 

„Într-o altă viaţă, va trebui să încep devreme această 
muncă de ascultare și de explorare, să mă informez de 
asemenea, să ies din temerile și tăcerile mele, să renunt la 
certitudini și la credinţe, să mă deschid, să mă înconjor 
de persoane care au învăţat să iubească dragostea. 

i Pentru că dragostea nu este iubită, dar despre acest 
lucru voi vorbi mai târziu. 


Meditatii labirintice 
pe căile dragostei 


Deja la punctul de plecare al labirintului, să nu se 
confunde dragostea cu atașamentul. Dragostea este de 
ordinul sentimentelor, al emoțiilor, al simțămintelor pro- 
funde, atașamentul este mai degrabă în ordinul relaţiei 
și a lipsurilor care ne însoțesc. Ceea ce trebuie știut, de 
„asemenea, este că singurul model de dragoste, cel care 
ne este dat încă din copilărie de părinții noștri (o dragoste 
care ne este oferită pentru a ne permite să ne construim 
cu suficientă securitate afectivă, pentru a putea să-i pă- 
răsim într-o zi), nu poate să se aplice la dragostea între 
două persoane de sexe diferite, o dragoste pe care avem 
dispoziţia să o propunem (pe care riscăm poate să o 
impunem), pentru a rămâne cât mai mult timp posibil 
cu acela sau aceea pe care îl iubim! 

Dacă urmăresc calea dragostei, pot, în sfârșit, să încep 
să înţeleg că în dragoste sunt într-o mișcare ce mă îm- 
pinge către celălalt. Această mișcare se transformă foarte 
devreme într-un parcurs semănat cu minunății și îngri- 
jorări, cu entuziasm și lipsă de speranţă, cu elan și 
îndoieli, cu descoperiri și repuneri în cauză tulburătoare 
și dureroase. Mișcare al cărui impuls de plecare (chiar 
dacă îl ignor) este făcută (poate) din atașament precoce, 
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„din fixații, din atracţii efemere, din identificări durabile, 
din apropieri, din dorinţe și poate, de asemenea, din 
rătăciri nesigure. | 

„Acest drum poate să mă coadă departe, în amonte . 
„de viaţa mea și de povestea mea, pentru a regăsi sursele - 
și ancorele dragostei pe care simt că am avut-o la un 
moment dat în viața mea. O dragoste pe care pot să o do- 
vedesc în direcția cuiva și care se va revela mie într-un 
fel imprevizibil și total involuntar. 

Sursa dragostei, în ceea ce îi va da energie și deci o 
mișcare pentru a ieși din mine și a merge către celălalt, 
„mi se pare a fi în dragostea de sine. Dragostea de sine 
este, mi se pare, cea care permite, care autorizează (în 
sensul de a deveni autor) darul de a iubi. Și deci de a 
oferi altuia nu numai acest sentiment (care va fi accep-. 
tat sau nu, care se va alătura propriilor sentimente sau 
nu), dar, de asemenea, să-i propui totalitatea persoanei 
„tale, a corpului tău, a Sameio a viselor sau a proiec-" 
telor tale. 

Dar, a da în n — această ofrânălă gratuită —, 
nu este posibil, bineînţeles, decât dacă propria mea ne- 
voie de a iubi nu este imperialistă sau chiar teroristă, 
până la punctul în care să vreau să impun ee 
mea altuia. 

Sau dacă eu sunt mai degraba de partea cererii sau 
uneori a exigenței, dacă nevoia mea de a fi iubit este o 
prăpastie fără fund, dacă este enormă și nu servește 
decât la încercarea de a satisface infinitul lipsurilor mele, 
atunci sunt prizonierul dependenței acestei nevoi și risc 
să-l fac pe celălalt dependent de așteptările mele. În 
această situație, suntem departe, foarte departe de dra- 
goste. Suntem într-unul din labirinturile dragostei, prinși 
în zonele obscure ale unei aventuri care ne scapă.. 

Când dorinţa prezenței celuilalt în proximitate și uni- 
citate ne persecută, până la punctul de a invada spațiul 
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meu intim, risc să nu pot să iubesc în a da, căci voi fi 
prea închis în a lua. 

Labirinturile dragostei au ceva particular, astfel încât 
nu este posibil să faci calea întoarsă, trebuie să mergi 
până la capăt și să înfrunţi toate dorințele tale sau toți 
demonii tăi, să te lovești de lipsurile și insuficiențele 
tale. - 

Când urmez, mai ales când este vorba foarte rar de o 
decizie, calea angajamentului și este posibilă o recipro- 
citate, se va grefa dincolo de dragoste o calitate a relației 
care va putea să o hrănească și să o dinamizeze în timp. 

„Se întâmplă, de asemenea, în aceste labirinturi, ca 
sentimentele să se sedimenteze în baze profunde și să 
devină punctele de sprijin ale unui atașament care ne 
reține, forța (sau greutatea) unui alt sentiment care ne 
leagă, ne constrânge de asemenea. Ceea ce ne va con- 
firma că dragostea ne angajează mai departe și mai 
. profund decât putem să ne imaginăm, sau pur și simplu 
să concepem, la începutul unei povești de dragoste. 


| ofta delicată | 
„a lui nu în relația de dragoste 


Orice relație intimă autorizează abandonuri, aspira- 
tii, cereri explicite, dar și așteptări și exigențe implicite. 
Dacă iubesc, aştept într-un anumit fel ca celălalt să 
„intre“ în cererile mele: nu numai ca el să le înțeleagă, 
dar și să poată să le răspundă pozitiv, ceea ce voi con- 
sidera ca fiind o probă de dragoste din partea sa. Faptul 
că mă simt iubit mă va autoriza să cred că fiinţa iubită 
îmi va satisface toate dorințele mele, fără chiar ca eu să 
am nevoie să cer... pentru că el mă iubește! 
De asemenea, voi trăi unele dintre refuzurile sale ca 
o violenţă, chiar o nedreptate. Dacă îmi spune nu, refu- 
ul său mi se pare de fapt inacceptabil, în afara normei 
în dragoste Și, cel. mai adesea, insuportabil. Astfel, o 
violență hrănită de frustrări și resentimente va circula 
în multe relații apropiate, alimentate de decalajul între 
aşteptările imense și răspunsurile limitate. În cea mai 
mare parte a cazurilor, această violență este voalată sau 
negată de cel care o trăiește și necunoscută de cel care o 
provoacă. Orice relaţie de dragoste se dezvoltă, așadar, 
în jurul mai multor fenomene relaționale, iraționale, rău 
„cunoscute și mai ales rău stăpânite. 
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Cel care iubește devine vulnerabil. El își slăbește 
apărarea, lasă să urce în el cereri foarte arhaice, cum ar 
fi nevoia de a fi luat în seamă, în siguranţă, satisfăcut 
sau de a fi acceptat necondiţionat. Este ca o întoarcere 
sau un regres la iluzia atotputerniciei infantile. Această 
stare în care, bebe fiind, putem să imaginăm că lumea 
gravitează în jurul nevoilor noastre, sau resimțim că 
celălalt apropiat — mama mai ales, sau cea care o înlo- 
cuiește — era în serviciul tuturor așteptărilor noastre. 

A se simţi iubit înseamnă a crede că nimic rău nu 
poate să ni se întâmple din partea ființei iubite, înseamnă 
să-ți imaginezi că aceasta* este aici cu adevărat pentru 
noi, și numai pentru noi. Or, a se angaja într-o relaţie de 
dragoste, a iubi ca un adult înseamnă să-ți asumi riscul 
de a vedea reapărând în fața noastră (sau în noi), și 
adesea în concurență cu propriile noastre reactivări, 
fetiţa, băiatul care reclamă compasiune, înțelegere și ac- 
ceptare necondiționată. Astfel, se găsesc dintr-odată față 
în faţă un adult și un fost copil care nu mai reușesc să se 
înțeleagă. Este ceea ce îi va permite să realizeze că, în 
dragoste, a se confrunta cu un nu sau cu un refuz ce vine 
mai târziu poate fi perceput ca o respingere, O trădare, 
trimiţându-ne, dacă nu în neant, cel puțin la impresia că 
suntem în mod fundamental singuri, neînțeleși sau răi. 
„Aș dori să te văd și aştept ca și tu să-mi zici: „Am 
aceeași dorință ca și tine.“ 

„Aş vrea să facem dragoste și, dacă mă iubești, ar 
trebui să ai o dorinţă tot așa de puternică sau cel puțin 
asemănătoare.“ 

„Sunt liberă duminica viitoare și sunt uimită că tu nu 
faci tot posibilul pentru a te libera, astfel încât să fii 
aproape de mine, pentru că îmi spui că ţii la mine și îmi 
reproșezi că nu ne vedem suficient!” 


* Fiinţa iubită. (N. tr.) 
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Refuzul destabilizează pe cel care cere, îl pune într-o 
„stare de îndoială dacă nu are suficientă autonomie 
pentru a gestiona acest risc fundamental: cel al răspun- 
sului celuilalt! Și adesea, a spune nu nu este înţeles ca o 
poziționare a celui care răspunde, ci ca o violenţă față 
de cel care a cerut. Relaţia intimă iubește acest paradox: 
„Spune-mi da pentru a-mi face plăcere, lăsându-mă să. 
cred că asta îţi face realmente plăcere!“ 

Maturitatea afectivă presupune să știm să gestionăm 
răspunsurile negative și să le înțelegem ca expresia unei 
poziționări libere și adulte din partea celuilalt. 

„Îndrăznind. să- -ți spun nu, am învăţat să-ți spun 
da...“ Un nu poate să ne facă să descoperim că nu avem 
putere asupra dorinţei sau lipsei de dorinţă a celuilalt. 

Cel care este purtătorul unui nu ar putea să precize- 

e: „Nu împotriva ta spun nu, ci pentru mine.“ Pentru 
a i dai astfel, că a se confrunta cu răspunsuri 

negative venind de la o ființă apropiată, înseamnă să 
| înveți să crești î în libertatea de a fi. . 


oo și îmblânzi sexul 


“Primesc această scrisoare a unei cititoare care 
tocmai a terminat cartea mea Une vie à se dire*. 


„Vă mulţumesc pentru tot ceea ce spuneți despre 
relațiile mamă-fiică. Aceasta m-a trimis la copilăria mea 
și la adolescența mea, în jurul câtorva lucruri nespuse 
între mama mea și mine. Nu numai că nu vorbeam 
despre sex acasă, dar era în jurul acestei părți din mine 
însămi un spaţiu de lucruri nespuse, de tăceri și chiar 
de reprobări implicite. La începutul vieții mele de fetiță, 
această fantă pe care o aveam între picioare nu avea 
existență decât prin intermediul a două situații foarte 
precise, când făceam pipi și când îmi făceam toaleta. 
Făceam pipi fără să mă gândesc prea mult la asta, cât 
mai repede posibil, pentru a evacua ceea ce mă jena, 
pentru că eram mereu grăbită să merg să mă joc, dar 
trebuia să mă șterg, altfel riscam o infecție! cum zicea 
mama. Pentru toaletă, trebuia, la recomandarea expresă 
a mamei mele, să nu închid baia cu cheia, să înmoi mănușa 
și să săpunesc în special de sus în jos și nu de jos în sus, 


„* O viaţă de povestit. (N. tr.) 
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clătind imediat fără întârziere. Apoi să mă șterg cu un 
capăt de prosop, mereu același, diferit de cel cu care 
trebuia să îmi șterg fața. Nu trebuie amestecate cârpele cu 
prosoapele! Unde erau cârpele, unde erau prosoapele în 
acest domeniu, nu am știut niciodată, - dar simțeam o 
judecată negativă fața de capătul de E du care servea 
pentru partea de jos! 

Pentru a scurta, voi spune că mi-am descoperit sexul 
la unsprezece ani, am simţit că era bine și că el era, în 
interior, cu siguranță plin de plăceri. Aceasta s-a 
întâmplat când am schimbat apartamentul și am putut - 
să dispun de un duș. Ah, clipocitul apei pe vulva mea! 
Descoperirea unei duble plăceri, aceea a corpului meu 
fericit sub duș și aceea a unei încălcări a regulilor care 
mă împingeau în afara limitelor mele, pe care singură le 
puteam controla. Nu mă simţeam vinovată, ci doar în 
bâlbâielile rușinii amestecate cu un pic de mândrie. Era, 
de asemenea, freamătul cauzat de încălcarea regulilor și 
de riscul unui pericol pe care îl distingeam cu greutate. 
Puteam să fiu descoperită și aici, prevedeam că va fi 
«rău interpretat» de mama mea, dar eram singura care 
știa. Credeam chiar că eram singura din lume dețină- 
toare a acestui lucru cu certitudine unic. Că nimeni 
înaintea mea nu a putut descoperi ceea ce eu trăiam. 
Aceasta a durat câţiva ani. - 

„O primă amenințare, care a lăsat o îngrijorare dura- 
bilă la mine, au fost confidenţele unei prietene care era. 
o fată foarte frumoasă, splendidă, o superbă roșcată, și 
căreia îi era teamă că miroase urât «în acel loc», până la 
a se spăla de două ori pe zi, sau chiar mai mult. Astfel, 
am descoperit că puteam să miros urât, dar pentru mine 
era vorba mai ales despre cum aș fi fost privită de cei- 
lalţi! În câţiva ani, aveam o ierarhie a valorilor: roșcatele 
miroseau urât, blondele aveau un miros fad, iar bru- 
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netele miroseau pur și simplu. Și eu, cum eram șatenă, 
scăpam oricărei clasificări, nu miroseam deloc. Și nu am 
mirosit nimic în multe domenii! 

Astăzi, aceasta poate părea pueril, dar când mă gân- 

desc la adolescența mea, simt cât de multe cenzuri, 
lucruri interzise și chiar respingeri față de sexul meu 
am înscris în comportamentul meu. Când am devenit 
mamă a unei fiice, am hotărât să o invit să stabilim o 
bună relaţie cu sexul său, să se ocupe de el cu mai multă 
atenție așa cum eu nu am putut să o fac cu al meu. Am 
sugerat fiicei mele să-l îmblânzească, să-l iubească și 
să-l respecte...” 
_Nuam nimic de adăugat la această mărturie, în afară 
de a încuraja toate mamele să îndrăznească să vor- 
bească despre acest subiect atât de delicat, atât de im- 
portant. Și poate de asemenea să conștientizeze mai 
bine cât de mândră este fiecare mamă de sexul băiatului 
ei și cum acesta face obiectul comentariilor binevoi- 
toare, pozitive între prieteni, în timp ce sexul fiicei lor 
este lăsat în umbră și în liniște și primește mai puține 
judecăţi favorabile. 

Cred mult în această posibilitate pentru mame de a 
valoriza mai mult sexul fiicei lor, de a veghea pentru a le 
da o imagine mai pozitivă a corpului lor, alimentând 
stima faţă de ele însele. Iarăşi vorbim despre faptul ca 
ele să înceapă să se iubească și să se valorizeze ele însele. 


cofstfel aţi îndrăznit... 


„Astfel ați îndrăznit să vorbiti, într-una dintre cro- 
nicile dumneavoastră, despre «femeile-fântână». a Aa 
„să o faceți, vă felicit și vă mulțumesc pentru asta“, 
scrie o femeie, cu un. stil clar și o deschidere de EUN ze 
care o apreciez. „Îndrăzneala dumneavoastră (sau in- 
consistenţa dumneavoastră) pentru a aborda un astfel 
de subiect m-a făcut confuză la început, apoi mi-am pus 
întrebări... și în final m-a liniștit. La vremea respectivă, 
apreciam «jeturile» iubitei din Cântarea cântărilor ca un 
delir poetic, în lipsa unei explicații la propriile emoții. 
Cred, de altfel, că niciuna dintre femeile din familia mea, 
„bunică, mamă, mătuși sau verișoare, nu a cunoscut 

niciodată acest fenomen. Nici soţul meu nu îl cunoștea . 
deloc la începutul jocurilor noastre sexuale, și aceasta nu 
l-a umplut de bucurie când a descoperit într-o zi jeturile 
produse de plăcerea mea de a mă abandona. Zăpăcit și 
„mai degrabă reprobator, ca mulți bărbaţi mi se pare, care 
în fața unor astfel de manifestări devin deodată îngrijo- 
rați (și uneori dezgustați, trebuie s-o spunem), un pic în 
panică de asemenea în fața unei asemenea generozități a 
corpului (și a sufletului cred eu), atât de impetuoasă, 


i 
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atât de abundentă, atât de imprevizibilă pentru ei, încât 
îi lasă fără voce (și uneori fără mijloace!). De atunci, s-a 
obişnuit, a învățat să aprecieze, a mai vrut (fapt pentru 
care Îi sunt recunoscătoare) și este un pic mai abil în a 
mă stimula și a mă trimite la stele. 

Câţiva ani înainte de căsătoria mea, grație unui mic 
pasaj dintr-una dintre primele dumneavoastră lucrări, 
un roman, am fost trezită, și apoi (totuși) confirmată de 
singurul bărbat care a manifestat spontan un real inte- 
res pentru performanțele mele intime. Am știut, grație 
dumneavoastră, că purtam acest frumos nume de 
femeie-fântână sau femeie-izvor. Am fost convinsă că 
acest bărbat venea de pe o altă planetă, atât de mult 
bine mi-a făcut acceptându-mă așa cum îndrăzneam în 
sfârșit să fiu. L-am pierdut din nefericire prea devreme, 
pentru a savura cu el toate descoperirile mele. Apoi 
m-am măritat, cunoașteți urmarea. 

Constat în jurul meu că femeile nu vorbesc niciodată 
despre asta, cel puţin niciuna nu s-a confesat mie, cum 
nu am făcut-o nici eu, ce curios! În timp ce adesea, între 
ele, între noi, nu suntem dornice de detalii picante despre 
dorințele noastre și despre ghidușiile noastre sau ale 
partenerilor noștri. În afara faptului că acest act (vreau - 
să vorbesc despre ceea ce unii numesc ejaculare femini- 
nă) poate fi trăit ca jenant, un pic supărător (atât), pentru 
că această producţie abundentă poate lăsa câteva urme 
pe lenjeria de pat, chiar pe banchetele de piele de vițel 
din saloane, și astfel suscită o oarecare jenă în dialogul 
ce urmează, nu am considerat acest fenomen altfel decât 
ca o binefacere a naturii. Căci este totuși preferabil să ai 
un partener avertizat, pentru că trebuie să admitem că 
efectul de surpriză este destul de puternic. Dar cum nu 
este încă marcat pe frunte că «aceasta va veni», cum să 


ştii dinainte? 
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Constat, de asemenea, că nimeni nu a reușit să mă 
învinovățească din acest punct de vedere. Este o dispo- 
nibilitate triumfală pe care o am, un cadou pe care îl 
ofer, o ofrandă sacră pe care o împărtășesc. Și încerc un 
sentiment de compasiune pentru cei care o disprețuiesc! 
În fiecare dintre noi, Lilith nu este niciodată departe Și 
Zeiţa-mamă renaşte din propria cenușă, iar pe mine 
asta mă încântă. Privilegiu de femeie, senzație volup- 
tuoasă inerentă stării noastre și netransmisibilă, ca și 
mângâierea copilului în burta mamei sale, ca și micul 
trup de bebeluș care, trecând pragul cu capul și umerii, 
se îndreaptă spre lumină: privilegiu de femeie, datorită 
căruia apele noastre curg aproape inepuizabile... 


Am spus-o, am iubit libertatea de limbaj, umorul și 
tandrețea care rezulta din această scrisoare, și de aceea 
am ţinut să redau esenţialul. 

După ce am citit, cu uimire și pasiune, cartea ti 
Frederique Gruyer Ce paradis trop violant [Acest paradis 
prea violent, Ed. Laffont], am avut numeroase mărturii 
ce confirmau că izvorul femeilor curge cu abundență 
împotriva oricărei rațiuni. Un lucru pe care știu să-l 
spun și să-l confirm (poate cu un pic de invidie, încă un 
domeniu de unde noi bărbaţii suntem îndepărtați, ex- 
_cluși), ca pe ceva care-mi scapă, dar care există, rea 
marea mea plăcere. 

Cu acest articol apărut în Psychologies he deac (fe- 
bruarie 2002), scrisoarea, și ea sursă de abundență... nu 
a secat! Nu pot decât să mă bucur și să invit femeile Și 
" bărbaţii să împărtășească mai mult din acest domeniu, .- 
și să încerce să descopere împreună, în întâlnirea de 
dragoste, această „expresie“ a corpului feminin, care, 
chiar dacă ea pare pentru unii o imposibilitate sau o 
kate este potențial prezentă la toate femeile. 


Posibila înţelegere 
„a suferinței psihice la copil 


Dezbaterea care a agitat anul 2004, în ceea ce privește 
recunoașterea și validarea meseriei de psihoterapeut, a 
arătat de o manieră flagrantă că suferinţa psihică nu 
poate fi tratată ca celelalte suferințe derivate dintr-o ma- 
_ladie sau ca o tulburare psihică, ce ar putea fi tratată cu 

arsenalul psihiatric. Complexitatea acestei suferințe, 
varietatea. manifestărilor sale, paradoxul mizelor sale 
ascunse și multe alte elemente ar presupune ascultarea 
celui suferind, o îngrijire, una competentă și bine articu- 
lată. Ca mulţi părinți, profesorii sunt confruntați din ce în 
ce mai frecvent cu diferite manifestări ale suferinței 
psihice ale unui copil. Această suferință se exprimă rar 
printr-o cerere directă, nici chiar printr-o plângere sau 
printr-un semn susceptibil să declanșeze atenția, inte- 
resul sau compasiunea adulților. Ea, dimpotrivă, se va 
arăta (sau se va ascunde), va striga (sau urla într-o liniște 
răsunătoare), se va impune (sau se va exprima) prin 
comportamente și conduite atipice, care vor fi trăite ca 
jenante, insuportabile sau respingătoare de anturaj. 

Despre un copil care aleargă tot timpul, „care nu se 
oprește!“, care se agită pentru un da, pentru un nu, vom 
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spune despre el că este „insuportabil“, „nervos“, „agi- 
tat“, „deloc bine în pielea sa“ sau chiar (și din ce în ce 
mai mult) „hiperactiv“; vom încerca deci să-l învăţăm 
să „rămână calm sau liniștit“, îl vom trimite la director, 
sau la psiholog, vom invita părinţii să consulte un pe- 
diatru pentru a-i da un tratament liniștitor sau de șoc 
(un antidepresiv!), sau să înceapă o psihoterapie. 

Pe un altul care va fi văzut apatic, amorf sau care 
pare trist, îl vom eticheta cu ușurință ca depresiv sau 
inhibat, iar doctorul îi va prescrie poate echivalentul 
unui Prozac oarecare. 

Comportamentul deranjant al unui copil (și încă și 
mai mult al unui adolescent) nu este întotdeauna înţeles 
ca un simptom de rău existenţial, un semn de depresie. 
Poate face obiectul unei explicații psihologizante precoce 
despre situația sa familială, originile sale, influența nega- 
tivă care poate să-l înconjoare, dar cea mai mare parte a 
timpului comportamentului care atrage atenţia este per- 
ceput ca o transgresiune, ca un derapaj care trebuie să fie 
canalizat, reprimat sau suprimat. Pare dificil pentru 
adulți — pentru profesori în particular, care se simt res- 
ponsabili de climatul și de calitatea schimburilor între 
copiii din clasa lor, pe care ei îi doresc destinși și liniștiți, 
care au grija de a crea condiţiile unei bune transmisii a 
„cunoștințelor și a învățăturii — este dificil pentru ei să 
„accepte, să înțeleagă fenomene ca expresia unei suferințe 
„intime, a ceva trăit înainte de toate ca deranjant și inac- 
ceptabil, necesitând o repunere în ordine. Ei văd o abatere 
„de la reguli care trebuie reprimată, „dacă nu vor să se 
lase depășiți!“, o înăsprire a raporturilor de forțe (care nu 
le sunt mereu favorabile și dificil de stăpânit) pe care 
trebuie să le aducă la normal, fiindu-le teamă că aceste 
fenomene de contagiere vor parazita alţi copii, preju- 
diciabile pentru împlinirea celor mai mulți dintre ei. 
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Profesorii se apără, pe bună dreptate, acuzând că sunt 
puși în situația de a deveni pseudoterapeuți sau lucră- 
tori sociali. Dar poate va fi important să amintim că a 
dezvolta disponibilitatea de a asculta, de a ghida o rela- 
tie pentru ca aceasta să-și mențină totuși echilibrul, de ` 
fiecare dată când este posibil, de a menține cu orice preț 
un acord ( prin intermediul cuvintelor, pentru a evita 
contagiunea relelor!), toate acestea, evident, nu permit 
rezolvarea problemelor în profunzime sau asumarea lor, 
dar ele permit, cu siguranță, evitarea unei amplificări, o 

„agravare a suferinței la copil sau echivalentul unei he- 
moragii interne care îl confruntă cu încă o suferință pe 
care nu o poate numi sau chiar identifica. 
În anumite unități şcolare, nu este bine văzut ca un 
profesor să se ocupe un pic prea mult de un copil în 
dificultate. Cei care încearcă să o facă sunt marginalizați 
sau chiar contaminaţi de apariția propriei lor suferinţe 
și astfel vulnerabilizaţi. Poate va trebui să amintim că 
printre nevoile relaționale vitale ale unui copil, în afara 
celei de a putea să vorbească (a trece de la expresie la 
comunicare), de a fi valorizat, de a putea visa și spera, 
de a avea o intimitate și o capacitate de a influența me- 
diul său, există și nevoia de a fi înțeles și, tot atât de 
important, aceea de a fi recunoscut. A se ocupa de sufe- 
rința psihică a unui.copil, înseamnă a afecta și un timp 
de întâlnire acelui copil în afara orelor de școală, pentru 
a se putea mai bine focaliza pe persoana copilului și nu 
numai asupra comportamentelor jenante. A fi dispo- 
nibil pentru ascultare este primul pas în direcția unei 
diminuări posibile a suferinței și a tristeţii. Suferinţă și 
tristețe — generate, în parte, tocmai de lipsa de ascul- 
_tare a celuilalt —, ele reprezintă, în labirintul relațiilor 
sufletești, stie care ne va ocroti să nu cădem în 
greșeala de a nu acorda atenție copilului. 


© bunică enervată 


nA ultima vreme, flecăream cu o bunică, tânără la - 
corp și în spirit, entuziastă și încântată de nepotul ei, de 
Maxime, în vârstă de doisprezece ani. Și apoi conver- 
sația noastră a luat o turnură dureroasă și dramatică. 


„Ne vedem, Maxime și cu mine, aproape în fiecare 
săptămână, miercurea, o oră sau două, la o ciocolată fier- 
binte, o prăjitură, la un film la cinema sau la video, îmi 
povestește ea. Uneori mai mult timp, mai ales în vacanțe 
și în zilele de sărbătoare și în weekend. Este de fiecare 
dată o plăcere imensă pentru mine. 

Discutăm așa cum nu am putut niciodată să o fac, 
copil fiind, cu părinții mei. Vorbim despre orice, așa cum 
nu am putut să fac cu propriii mei copii. Astăzi, totuși 
mă simt foarte enervată, îmi e rușine, sunt indignată, 
sunt confruntată cu un sentiment de neputinţă pe care 

nu-l accept. . | 

În urmă cu zece zile, nepotul meu mi-a mărturisit că 
era, de doi ani, obiectul unui racket de bani. De doi ani 
durează! Eram surdă, oarbă, atât de mult eram sigură că 
drogurile, violenţa, jecmăneala nu l-au atins. Cu tot ce 
am citit în ziare, despre tot ce vorbim, părinții săi cu 
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mine, eram sigură nu numai că a scăpat, dar și că acest 
lucru nu se va întâmpla în sânul acestui mic colegiu din 
Jura, într-o Franţă fidelă valorilor sale, departe de tu- 
multul și nedreptățile lumii, în caz contrar, parcă de la 
sine înţeles, el mi-ar fi vorbit despre problemele sale! 
Nu, el ţinea acest secret în el de doi ani. 

: Sunt furioasă, mă sufoc, mă agit. Nu vrea ca eu să 
„intervin, să vorbesc despre asta. Nu vrea să pozeze în 
«pârâcios». Cred mai degrabă că-i este teamă, că nu știe 
cum să înfrunte amenințarea, ascunsă, dar reală, care 
planează în curtea de recreație sau în perimetrul ime- 
diat al colegiului, pe drumul de la școală. 

Am vorbit despre asta anturajului meu, copiilor mei 
— părinţii lui —, prietenilor. Fiecare pune mai mult sau 
mai puţin în cauză Educaţia națională, profesorii, 
puterile publice, familia, copiii celorlalți. Fiecare, în 
felul său, comentează, se agită, se epuizează, repede, și 
schimbă subiectul, parcă nu i-ar interesa. 

Și eu, eu fac implozie. leri seară, în pat, mă gândeam 
la Nebunele din piața Mai, care manifestau în fiecare an 
la Buenos Aires, în memoria fiilor lor dispăruţi, la tena- 
citatea lor, la curajul lor, la coerenţa lor morală. Am 
devenit, în felul meu, una dintre aceste nebune. Nu 
mi-au răpit nepotul. Oh! nu, nu a dispărut, este în viață. 
Dar este acolo, ca o pasăre rănită, pierzând puțin câte 
„puţin entuziasmul pentru viață, încrederea în el, 
uzându-și bucuria, diminuând vitalitatea sa. Mi-a spus 
alaltăieri: «Sunt supărat pe mine pentru că tac, că sunt 
un laş, că e vorba de mine sau de prieteni de-ai mei, 
când sunt martor și nu spun nimic. Dar sunt prea singur. 
Adulții, ei, preferă să nu se amestece, să nu vadă. Sunt 
chestiuni de discutat între voi, spun ei. Când voi fi mai 
mare, voi putea să mă apăr. Nu se vor mai putea atinge 
de mine, nici cu drogurile, nici cu bătaia.» El visează să 
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facă kar acd kung-fu, box tailandez, pentru a face față, 

pentru a nu se diminua în fața propriilor ochi!” 

= Și această femeie adaugă: „Nu mai am vârsta să mă 
înscriu într-un club de autoapărare, dar pot mobiliza 

bunice, pot deveni o bunică nebună a colegiilor! Nu pot 

să-l las așa, nu pot să tac și eu!” 


Am PAPAN, din- această discuție că într-o zi, poate, 
părinții vor coborî în stradă, se vor mobiliza, vor face 
grevă pentru securitatea și bunăstarea copiilor lor. 

Unii au făcut-o deja, ocupă școli pentru a obține 
localuri mai bune, mai sigure, mai mulţi profesori, mai 
mulți consilieri educaționali. E 

„Şi îmi imaginez bunice defilând în liniște, în fiecare . 
zi, în faţa fiecărei școli, a fiecărui colegiu, pentru a 
proteja nepoții lor de violenţă: aceea a lumii adulților, 
dar și :aceea a copiilor. Bunice care mărturisesc că nu 

„mai este acceptabil să rateze viitorul nepoților lor, să-i 
umilească, să îi reducă la stadiul de consumatori de 
droguri, de Pena sau de infirmi sociali. 


Fă nu ne îngrijim negându-ne! 


Stim mai clar azi, există o legătură foarte intensă și 
foarte puternică între calitatea relațiilor noastre (cu noi 
înșine sau cu celălalt, mai ales când este apropiat) și 
sănătatea noastră. Când scriu sănătate, mă gândesc nu 
numai la corpul nostru, dar și la echilibrul nostru psihic, 
la bunăstarea globală a vieții noastre. 

Starea sănătăţii noastre este în pericol de fiecare dată 
când creăm sau provocăm un dezechilibru emoțional în 
noi, când intrăm într-un conflict interpersonal, când 
suntem vulnerabili și rănim imunitatea cu o alimentație 
și un ritm de viață în contradicţie cu nevoile noastre 
profunde. Devenim vulnerabili la agresiunile somatice 
când nu ne respectăm, când ne lăsăm definiți de 
altcineva, când facem cereri sau începem acțiuni care nu 
- ne convin. 

Ne maltratăm sănătatea și echilibrul nostru intim 
când spunem „da“, atunci când de fapt vrem să spunem 
nu. Ne violentăm psihicul și corpul de fiecare dată când 
acceptăm să primim mesaje toxice venind de la altul, 
fără să avem curajul să-i restituim simbolic ceea ce esti- 
măm drept nociv sau rău pentru noi. Inmagazinăm prea 
des poluare sau otravă, când ne lăsăm ghidaţi mai mult 
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de dorințele noastre decât de nevoile noastre PAD; 
când nu respectăm ritmul nostru. `` 

= Astăzi, vigilența asupra calităţii relațiilor noastre inti- 
me este adesea necorespunzătoare, comunicarea de zi cu 
zi se banalizează sau se fărâmițează în jurul unor mize 
derizorii, devitalizate sau prea rupte de realitate (lipsă 
de timp, solicitări exterioare, presiune profesională). 
Există o sărăcire din ce în ce mai importantă a calității 
relaţiilor, o mecanizare a trăirii în comun, o absenţă a 
„reciprocităţii, a încrederii, a convivialității, a plăcerii de 
“a fi. Și suntem, mulți dintre noi, în suferință, în rău 
existenţial, cu o speranţă, din ce în ce mai prezentă, că 
ceva se va schimba! Amăgindu-ne că mediul sau socie- 
tatea se va schimba pozitiv, potrivit dorinţei noastre! 

. Astfel, vom face apel din ce în ce mai mult la îndopă- 
rea cu medicamente, mici pilule roșii, albastre, verzi sau 
albe, pentru a încerca să supravieţuim. Consumăm 
virtualul, imagini în conservă, ne lăsăm contaminaţi de 
impactul unei vieți și unei societăți de consum care 
„devine din ce în ce mai artificială. Îndoparea și adjuvan- 
„tele au devenit necesare pentru a putea, pur și simplu, 
să te speli în fiecare dimineaţă, să poți sta în picioare, să 
mergi să muncești, să gestionezi la minimum o viață 
intimă sau familială, o viaţă personală mai exactă, aler- 
gând după timp, pentru a simţi că sentimentul de a 
exista se face prezent în viețile noastre. 

Am devenit dependenţi de o dorinţă de bunăstare cu 
orice preţ, ne-am abonat, împotriva noastră, la multi- 
naționalele de cosmetică, la un complex circuit de exa- 
mene, de intervenții chirurgicale, de implantări, de 
restaurări, de remodelaj al corpului, de o reamenajare a 
scheletului, de reparare sau de colmatare a organelor 
noastre cele mai necesare. 

Din dorinţa de a ne îngriji prea mult, Si propriii 
noștri adversari, negându-ne propria ființă! 
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Suntem, în mod paradoxal, din ce în ce mai mult 
implicați în gestionarea sănătăţii noastre și din ce în ce 
mai puţin responsabili de alegerile pe care trebuie să le 
facem, fiind prea condiţionaţi, manipulaţi, înrolați, 
într-un fel, în plasele unei industrii imense (și puter- 
nice), industria sănătăţii. Totul se petrece ca și cum 
modul nostru de viaţă ar participa la fabricarea și la 
întreținerea bolilor, pentru a ne permite să consumăm, 
în arsenalul terapeutic, din ce în ce mai multe medi- 
camente, îngrijiri, intervenţii chirurgicale în doze 
__nehomeopatice. 

Vom putea accede poate la mai multă bunăstare și 
respect de sine dacă acceptăm să înțelegem că lipsa de 
comunicare (greutatea de a spune) este la originea a cea 
mai mare parte a bolilor. Și să recunoaștem că orice 
boală este un limbaj simbolic, metaforic, pentru a țipa și 
ascunde inexprimabilul. Aceasta ne invită să ne vinde- 
căm ajungând la sensul stării noastre de boală, nu doar 
aplicând tratamente. 


e% planta un arbore 


iu fl bine, primăvara revine în fiecare an, dar, 
de fiecare dată când vine, încerc un sentiment de încre- 
dere și de plăcere tandră pentru renașterea care. se 
“anunţă. Păstrez încă în memorie cele două furtuni care 
au lovit Franţa, la câteva zile după începutul iernii lui 
„1999. Treizeci și patru de milioane de arbori dezrădă- 
„cinaţi, rupți, căzuți; peisaje înfricoșătoare, dezolante.: 
Am fost totuși privilegiat, fiindcă în colţul de Provence 
unde trăiesc, în grădina mea, un singur pom a căzut, 
„dintr-odată, prea obosit de existenţă, cu rădăcinile în 
vânt, cu ramuri, rupte și trunchiul ghemuit între doi 
arbuști pe care i-a cruțat. | 

Era un arbore bătrân, care nu se simţea bine în acest 


„- colț de lume, prea sărac pentru nevoile sale. Am remar- - 


cat imediat absența rădăcinii centrale, cu numeroase 
rădăcini de suprafață care se încolăceau în jurul lui 
infiltrându-se în cea mai mică zonă de pământ calcifiat, 
pe lângă zona de rocă aflată sub cei 20 de centimetri de 
humus de la suprafaţă. Era un arbore curajos care încer- 
case să-și păstreze locul său timp de douăzeci și patru 
de ani. 
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Întâmplător sunt un mare iubitor al arborilor, îmi 
place să plantez arbori. Când spun „mare“, vreau să 
spun că am plantat aproape șaisprezece mii de arbori și 
arbuşti de tot felul în șaptezeci de ani. În cinci regiuni 
ale Franţei. Peste tot unde am trăit, locuit, am plantat 
arbori. 

Ca o contrapondere a furtunii din 1999, am vrut să 
încep anul 2000 plantând, în prima zi a anului, un 
smochin. Fără să uit bucata de piele, fierul din fundul 
gropii, amestecul de pământ care trebuie să-i permită să 
înfrunte seceta verilor viitoare și generozitatea ploilor 
de toamnă. Jacques Lacarritre pretinde că arborii sacri 
ai Antichității au fost „primii tranzistori ai umanității“, 
că arborii de astăzi sunt „copiii noștri de verdeață”! 

În mitologiile mele personale, dau fiecărui arbore 
un sens, dacă nu o misiune: celebrarea nașterii unuia 
sau altuia dintre copiii mei: dovada unui angajament, a 
unei prietenii, a unei dragoste, a forței sau a perenități 
unei relaţii etc. Un arbore poate simboliza o pierdere; 
gravarea unui vis de o viață; valorizarea unei dorințe; 
afirmarea unei alegeri; dărnicia de fructe, parfumuri, 
culori; crearea confortului prin umbra sa; conectarea 
noastră la energiile lui... | 

În câteva zile, în perioada de lună plină, voi planta 
cinci arbori pe care îi consider arbori magici, între 
care un ginko biloba — numit și arborele cu mii de 
scuturi —, unul dintre cei mai vechi arbori din lume. Se 
pretinde că a rezistat la explozia atomică de deasupra 
Hiroşimei. De asemenea, un zizyphus cu fructe rare, 
gustoase, o sâmbovină a cărei ramură, într-o sută de 
ani, va fi un fel de sufragerie în aer liber, superbă, pro- 

videnţială. 
| Un arbore este o antenă energetică între pământ și 
cer, capabil să focalizeze forţe puternice și binevoitoare 
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în pal trunchiului său, la umbra coroanei a Nolo- | 
gia ce renaște în acești ultimi ani ne-a reconciliat cu 
natura, ne-a amintit prietenii solide, fraternităţi tenace, 
relaţii de rudenie fidele cu arborii. Tot ceea ce am putut 
„să scriu despre ecologia relațională decurge din relația 
mea cu natura: prezenţă, respect, responsabilitate. 

Căci arborii ne amintesc „umanitudinea“ noastră, 
adică ne trimit în același timp la capacitatea noastră de 
a ne adapta, de a rezista, de a crește, de a evolua, dar și 
la vulnerabilitatea, la fragilitatea relon noastre și a 
certitudinilor noastre. 

Când plantăm un arbore, înseamnă ca dăm un plă- 
mân în plus umanității, este un semn de frumusețe pe 
care îl înscriem într-un spaţiu de viață, este un cadou pe 
care îl oferim pământului pentru a-l fai za, pentru 
a-l glorifica, pentru a-l onora. 

Am citit, nu știu unde, că. între formula chimică a 
sevei și cea a sângelui nu'este decât o diferenţă de câteva 
molecule... Astfel, invit pe fiecare ca, într-un moment 
sau altul al vieţii, să planteze un arbore, să-l îngrijească 
în primele sale luni de viață pentru a-l lansa în existența 
sa, să dialogheze într-un fel cu el, să se impregneze cu - 
energia sa, să-l facă iubit de cei ce trec pe lângă el. Și 
dacă toate acestea vi se par nefezabile sau dificile, puteți 
„oricând să oferiţi un arbore (poate fi și un arbust!) celor 
pe care îi iubiți, când aceștia au o bucată de pământ 
pentru a-l primi. Un cadou făcut vieții. | 


S/lâşișul nu e bun pentru mine! 


 Srebuie să fiu un imbecil. Un imbecil în sensul tare 
al termenului, mai precis limitat, inocent, întârziat din 
punct de vedere intelectual și social. Întârziat mai ales 
din cauza unui aspect important al vieții de astăzi... 
consumul de droguri! 

Am descoperit recent într-un mod aiuritor că cea 
mai mare parte a prietenilor mei, unii dintre apropiații 
mei, luau (consumau?) hașiș. Drog dulce, lejer, spun ei, 
provoacă o stare plăcută şi liniștitoare, fără efecte de 
familiarizare, îmi precizează ei mereu, în fața aerului 
meu surprins. Ei se miră la rândul lor: „Chiar așa, nu ai 
luat niciodată, nici măcar un fum?“ Nu, pentru simplul 
motiv că nu știu să fumez. Că nu am fumat niciodată. 
Ah, ba da, a fost doar o timidă tentativă cu ocazia 
aniversării mele de şaisprezece ani, pentru a face ca 
ceilalți! Dar cum preţul unui pachet de Gauloise era 
echivalent cu cel al unei cărți de buzunar, colecţie care 
tocmai apărea, am optat pentru lectură în detrimentul 
fumatului. | 

De fiecare dată când încerc să discut pe marginea 
acestui subiect, nu numai delicat, dar încărcat de nu- 
meroase fantezii, declanșez o cascadă de afirmaţii, de 
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tăgăduiri, de exemple exemplare și de certitudini defi- 
nitive. Și ies din aceasta, de fiecare dată, cu îndoieli, 
interogații, și chiar remușcări. Sunt eu oare 'atât de 
înapoiat, atât de imbecil sau atât de rigid încât să nu:pot 
„să disociez droguri dure de droguri ușoare, dependență 
și familiarizare, servitute și liberă alegere? 

Sunt oare propriile temeri care mă rețin să mă las 
„dus, să îndrăznesc să intru în euforia de care ei vorbesc 
| cu vibrații pasionate în voce? „E mişto, grozav, super, 
nu te mai interesează nimic, e cool.. 

„Te simţi bine, fericit, anesteziat, ușor insensibil la 
greutățile vieții, a consuma plăcere nu a făcut rău la 
nimeni”, mai spun ei. ` 

Roticehjele mele, rezerva mea și poziţionarea mea ţin 
de mai multe motive. 

Nu aș suporta să recurg la un adjuvant, la îndoparea 
cu medicamente pentru a mă simţi bine. Mi se pare că 
„am, în acest domeniu, un prag de toleranţă prea coborât 
față de tot ceea ce ar putea să îmi apară ca o dependenţă. 
- Şi aspirina, atunci? Da, o dată sau de două ori pe an, 
cel mult! Viagra? Nu încă, dar nu se știe niciodată! Mai 
mult, mă văd rău să depind de un terț, de un dealer de 
canabis pentru a avea doza. Și aceasta cu atât mai mult - 
„cu cât îmi imaginez că ei nu vând numai hașiș, dar și, la 
cerere sau la sugestie, alte tipuri de droguri mai dure, 
„mai corozive, mai periculoase poate. Poate, spun eu, 
căci nu cunosc circuitele, doar din auzite... | 

„Ştiu ca a trage o ţigară cu băieții, a se distra cu prie- 
tenii pare că nu are consecinţe și nu antrenează (în ciuda 
câtorva fantezii) la dependenţă sau la excese de com- 
portament. În același timp, păstrez cu naivitate în minte 
ceea ce nu este bun pentru mine. Pot să adaug că nu mă 
gândesc nici că e bine pentru viitorul omenirii. Mă simt 
„pe lângă“, un „e marginalizat astăzi. 
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“Rămân deci un adevărat idiot, fericit că sunt, 
căutând plăcerile într-o relație mai apropiată cu natura, 
în lecturi, muzică, întâlniri unde nu te distrezi întot- 
deauna, dar unde este posibil să descoperi satisfacția 
unei afinități, abandonul unui schimb de impresii, ar- 
monia unei confruntări. 

Știu că există o multitudine de căi pentru o mai bună 
stare de spirit, pentru a scăpa de angoase și gânduri 
negative, de stăpânirea stresului sau a îndoielii, dar am 
pretenţia să pot trăi această parte de umanitudine care 
mă face vulnerabil, deschis confuziilor și întrebărilor 
fără răspuns, fără altă susţinere în afara ancorelor mele 
din această mică fărâmă de viaţă primită în grijă în mo- 
mentul apariţiei mele pe lume, și pe care doresc să o 
măresc și să o transmit. Fără alte repere decât angaja- 
mentele mele zilnice, lupta mea pentru mai multă 
responsabilizare. Fără altă speranţă decât aceea de a 
rămâne vigilent și lucid. 

-Rămân deschis acestor prieteni care îmi spun să 
practic, să consum liber, fără abuz, pentru plăcere, și le 
mărturisesc, dincolo de uimirea mea, afecțiunea mea, 
care rămâne față de ei, ca întotdeauna, senină. 


Á putea omul să devină un cancer 
„pentru planeta Terra? 


Omul a fost întotdeauna un animal de pradă redu- ` 
tabil, nu numai pentru el însuși, pentru semenii săi și 
pentru apropiații săi, dar și pentru planeta care l-a 
primit acum trei sau patru milioane de ani. Această 
planetă care l-a. acceptat î în fragilitatea sa originală, care 
l-a ajutat să facă-primii săi pași de biped, care l-a protejat 
într-un anumit fel până la punctul de a îi permite, el care 
nu este specia vie cea mai importantă, să domine. de 
departe toate celelalte specii și chiar să meargă la cuce- 
rirea altor locuri de viață posibilă în spațiu. Dar desco- 
perim că Homo technicus de azi a devenit, pentru unii, 
echivalentul unui cancer pentru planeta Terra, în sensul 
în care acțiunile sale pe termen scurt și pe termen lung 
„sunt capabile să agreseze, să distrugă sau să devitalizeze 
chiar principiile a tot ce este viu. Fie că este vorba de 
stratul de humus care se subțiază în fiecare an în mod 
excesiv, acest strat care conţine principalele elemente 
care hrănesc tot ce e viu pe planeta noastră, fie că sunt 
oceanele care dețin deocamdată esenţialul bogățiilor de 
„hrană care ar trebui să ne permită să facem față la supra- 
populare și la degradarea solurilor, fie că este vorba 
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despre risipa de apă potabilă care începe să lipsească în 
anumite zone ale globului sau de agresiunea atmosferei, 
această pânză interminabilă care ne protejează de 
radiaţiile solare, omul este factorul care cauzează toate 
aceste pagube. | 

Acum câteva secole, când solul era lucrat cu plugul 
de lemn tras de boi nonșalanţi, când consumam în func- 
ție de nevoi și nu de dorinţe, când rămâneam stăpâni ai 
angajamentelor noastre și nu eram condiționați și 
manipulaţi pentru a produce și a cumpăra în funcție de 
dorinţele noastre și nu de nevoile noastre, era între 
Terra și noi o relație suficient de convivială pentru ca 
fiecare să-și găsească rostul. 

Dar astăzi am ajuns, pe toate azimuturile, să secăm 
solul și oceanele, pentru a polua, jefui, distruge, până la 
punctul de a pune Terra în dificultate și, cu siguranţă, în 
suferință, în orice caz în dezechilibru! 

Instrumentele noastre tehnologice ne permit să ex- 
tragem din ce în ce mai repede, din ce în ce mai profund 
materiile prime care sunt la baza confortului nostru 
(tranzitoriu și relativ) și să poluăm locurile cele mai 
protejate până în acești ani, și aceasta fără frica de a fi 
pedepsiţi. Dacă considerăm că Terra este un imens or- 
ganism viu, paralela cu corpul uman ne pare evidentă. 
Cum sublinia Yves Pascalet, cu ocazia Festivalului 
Science Frontière în 2004: „Este puţin provocator, bine- 
înţeles, dar putem astăzi să considerăm omul ca celula 
canceroasă a organismului Terra. O celulă care prolife- 
rează asigurându-și dezvoltarea în detrimentul altora, 
distrugându-le pentru a-și asigura propria sa dezvol- 
tare.” Totul se petrece ca și cum am putea să înțelegem 
marile catastrofe care scutură lumea, violenţa iraţională 
a anumitor manifestări altădată zise naturale, apariţia 
noilor epidemii virale ca reacții de apărare a Terrei. Ca 
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și cum această planetă nu ar avea alte mijloace pentru a 
semnala omului că prezența sa este prea dureroasă, 
distrugătoare, inacceptabilă, intolerabilă, ca și cum ea 
ar încerca să-i spună: „Ești ucigător, [GOI caca cu tine 
nu mai este posibilă!” . | 

Ca și cum Terra ar încerca, cu propriile sale mijloace, 
să ne alerteze, să ne spună că această cursă nebună 
pentru creștere economică este vană, că este o nebunie 
să acumulezi, să produci atâtea bunuri efemere, atâtea 
obiecte ce nu sunt indispensabile, că a consuma nu face 
în mod necesar oamenii mai fericiți, ci și mai depen- 
denţi, mai nesatisfăcuți, Și, în consecință, mai RESSA si 
mai violenti. 

Yves Pascalet ne mai spune: „Sunt astăzi aproape 700 
de milioane de automobile în lume, când vom avea 
dublul acestei cifre, Pământul va fi î încă locuibil?” 

Deplasând această întrebare, am putea să ne între- 
băm: Terra va accepta să se lase acoperită de beton, de 

macadam și de gudron? Va accepta ea să nu mai respire, 
să nu mai poată absorbi apa cerului? Va accepta o în- 
călzire generalizată? | 

Printre cei care se îngrijorează, unii rămân prea ego- 

| centrici, ei inversează întrebarea și o raportează la 
oameni întrebându-se: cum vom putea să ameliorăm 
clonajul când vom fi incapabili să ne reproducem? 
Cum să modifici genetic seminţele indispensabile la 
„ alimentarea miliardelor de indivizi înfometați, sau cum 
„să descoperi alte surse de energie la nevoie utilizând 
energia solară? 
„Este timpul să ne împăcăm cu Gaia, Mama-Terra, să 
reînnodăm cu ea o relaţie de dragoste ș și de bunăvoință, 
să intrăm în schimburile reciproce și în relații mai 
echitabile. De aceasta depinde calitatea existenței noas- 
tre, și mai fă cea a copiilor noștri. | 


| © cultură a maltratării 


Trăim de câteva decenii într-o cultură a maltratării 
sau, să o spunem altfel, am dezvoltat tehnici, compor- 
tamente și conduite care provoacă, produc, dezvoltă 
noxe în toate domeniile vieţii. Fie în viața naturii, a 
faunei, a speciilor cele mai rare, ca și a celor comune și, 
mai ales, față de acea care ne interesează în primul 
rând, omul, noxele vizibile sau mai puţin vizibile sunt 
totuși prezente. 

Noi maltratăm mediul, relația noastră cu pământul, 
cu natura, cu speciile vegetale și animale care o popu- 
lează, dintre care unele sunt pe cale de dispariție totală 
pe când altele încearcă să supravieţuiască, adaptân- 
du-se, schimbându-se și transformându-se într-un sens 
care ar trebui uneori să ne îngrijoreze... 

= Maltratare a ființelor umane, împotriva celor care 
sunt prea diferiţi, care nu gândesc ca noi, care trăiesc 
altfel. 

Maltratare a celor care au prea mult din ceea ce am 
vrea să avem, împotriva celor care nu au suficient și pe 
care am vrea să-i exploatăm și mai mult, și, cel mai 
adesea, împotriva, celor a căror muncă ieftină ne este 


utilă. 
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Maltrataze î în relaţiile ihale) şcolare, sociale, în 
sensul în care marele instituții nu mai răspund nevoilor 
relaționale și afective ale copiilor, dar întrețin în ei o 
relație. a lumii orientate spre satisfacerea dorințelor, o 
invitaţie și o stimulare la consum. Ceea ce va dezvolta . 
la mulţi un prag de frustrare foarte jos, și, prin urmare, 
conduite „agresive și comportamente violente pentru a 
scăpa acestei frustrări trăite ca insuportabilă. 

„ Maltratare a valorilor. Respingerea acelora pe care 
je primit şi atracţie spre valori artificiale, efemere, 
legate de mode sau condiționări televizuale. 

Maltratare a dragostei banalizate, consumate, cum- 
părate sau respinse, căreia îi dăm misiunea imposibilă 
de a repara rătăcirile noastre, violențele noastre, erorile 
sau contradicţiile noastre. $ a 

Maltratare a propriului corp prin intermediul unei 
_existenţe devitalizate, aproape redusă la stadiul de su- 
praviețuire, în care principiul viu a fost sterilizat. 

„ Maltratare a viitorului, atunci când depunem în ocea- 
"ne deșeuri toxice, când violentăm stratul de humus, când 
„amenințăm reproducerea vieții prin manipulări genetice. 

„Şi, cu toate acestea, există la mulţi bărbați și femei 
germenii puternici ai unei contraculturi, aceea a tratării 
cu blândeţe, a respectului vieţii, a toleranței, a angaja- 
mentului spre o lume capabilă să respecte viața. 


o2% mentine viaţa cu orice preţ 


SĂ untem, se pare, condamnați să trăim între o vio- 
lență aparentă — cea care ia viața a mii de indivizi, cea 
care ne repugnă, ne indignează, complică și angoasează 
realitatea noastră și, de asemenea, imaginarul nostru — 
și violenţa latentă, care sterilizează, rănește, ofensează 
speranța, visul, care ne proiectează într-un viitor din ce 
în ce mai haotic, atât de imprevizibil (sau atât de pre- 
vizibil) încât ne lasă fără posibilitatea de a alege. Dacă 
nu aceea de a continua să menţinem vie viața, să pro- 
tejăm firimiturile de existență care ne înconjoară, să 
semănăm, să plantăm, să întreținem relațiile care ne per- 
mit să facem schimburi și care hrănesc viața în comun, 
deschise către lărgirea și dezvoltarea posibilităților 
noastre. Alegerea de a continua să respectăm și să avem 
grijă de această fărâmă de viață primită în grijă la naș- 
terea noastră. 

Dincolo de violenţa endemică ce ne invadează și 
încearcă să ne distrugă, să păstrăm această fărâmă de 
viaţă pentru a o oferi celor dragi, celor care ne sunt în 
preajmă, și aceasta acum. Să ne ancorăm în prezent 
pentru a rezista, pentru a continua să alimentăm ener- 
gia dragostei. Pentru că viitorul, astăzi, pare să se 
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închidă într-un ciclu negativ. Și el, pentru mulţi, a 
„devenit sinonim de catastrofe. Nu mai este speranță 
când imprevizibilul. este asasinat, când previzibilul 
opac, violent, distrugător obturează orizontul. Nu mai 
este speranță când observăm înverșunarea incredibilă 
pentru a distruge, abilitatea de a violenta, subtilitatea 
tehnică pentru a reuni cele mai bune mijloace pentru a 
atenta la viaţă. | | | 
A doua zi după 11 septembrie 2001, în regiunea mea 
"— Provence — încă protejată, telefonul nu a încetat să 
sune. Mai întâi copiii mei: fiica mea cea mai mică, femeie 
de treizeci de ani, scuturată de suspine (pentru care 
acest atentat a luat cu el o parte din încrederea ei în 
această lume), plângea la telefon, exasperată, bulversată 
„de erupția de nonsens, de negarea oricărei rațiuni. Apoi 
apelurile copiilor care trăiesc în Statele Unite; cel care 
este pilot și care, în acea dimineaţă, a primit interzis 
pentru zbor, ca și toți ceilalți colegi ai lui; cea care, în 
California, a asistat, neputincioasă, la ceea ce părea celei . 
mai mari părți a americanilor mai întâi imposibil, apoi 
nerealist și care, în sfârșit, s-a adeverit a fi un coşmar. 
După aceea, această prietenă psihoterapeut care, 
înainte de a intra în cabinetul său, la orele 9, îmi cere un 
cuvânt, o frază care să-i permită să depăşească ne- 
putinţa și să continue să creadă că a susține pe cineva în 
fiecare zi rămâne ceva important, esenţial, în timp ce tot 
spiritul său se revoltă împotriva absurdităţii a ceea ce se 
întâmplase cu o zi înainte, când inima sa se strânge la 
gândul că, zece zile mai devreme, cele două fiice ale sale 
„erau la etajul 102 al World Trade Center. | 
În sfârșit, vecini, necunoscuți: își făceau probleme 
legate de impactul acestui atentat asupra viziunii mele 
despre lume, în legătură cu frumoasele mele idei despre 
dragoste, înțelegere, respect, responsabilizare, care le 
păreau simpatice și mai ales naive și de care, în mod 
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subtil, voiau să mă facă să mă îndoiesc... Și mai sunt și 
propriile mele întrebări în fața unui cotidian care este 
aici, prezent, organizat în cea mai mare parte, plin de 
promisiuni pentru plăcerea de a trăi, cu o aparenţă lină 
și binevoitoare, dar care transportă, subteran, micile sale 
meschinării, incoerente și contradicții. 


Am avut sentimentul, în aceea dimineaţă, că trebuie 
să fac un efort pentru a mă ridica, pentru a aranja lucru- 
rile, pentru a rezolva micile probleme în suspensie, cu 
sentimentul că trebuie să-mi aerisesc viața pentru ca ea 
să evite haosul. Am regăsit gesturi simple: să ud iaso- 
mia, să plătesc facturile întârziate, să triez hârtia care 
mă încurca, să verific de unde curge apă în casă de pe 
acoperiș, să mă hotărăsc să schimb postul de televizi- 
une. Pentru a fi la curent cu nemerniciile lumii, atâta 
timp cât nu este vorba decât de nemernicii. | 

Eram conștient că mă agățam de toate aceste gesturi 
ale cotidianului pentru a mă conecta la un real accesibil, 
previzibil de această dată, pentru a lupta împotriva 
valurilor de furie și de violenţă care navigau tăcut in 
mine. Violenţa, da, mă locuia împotriva mea chiar în 
interiorul meu! Imagini nebune, dezordonate, invada- 
toare care voiau să ocupe tot! Și atunci, în felul meu, cu 
paşi mici, cu gânduri fragile, recapăt încredere în pro- 
pria existență, nu pot să mă îndoiesc de ea. Pot să mă 
îndoiesc de ceea ce mă înconjoară, de tot ceea ce nu este 
în spiritul meu, dar mă angajez, încă o dată și încă o 
dată, să menţin vie viaţa din preajma mea. 


e înseamnă dezvoltare personală? 


Demersurile centrate pe schimbare și pe dezvoltare 
personală sunt în principal ieșite din curentul psiholo- 
giei umaniste, care a avut o creștere rapidă în Statele 
Unite, în anii '50 și '60, iar în Europa, în anii '60 și '70. 
Acest curent, axat pe realizarea persoanei, încerca să 
„scape de „imperialismul analitic“ care administra pe 
atunci orice tentativă terapeutică sau de schimbare per- 
sonală, pretinzând că se adresează tuturor celor care 
erau în căutarea unei îmbunătățiri a sănătății, fără să se 
considere totuși bolnavi. | | RIMI: 

Abordările au fost multiforme în măsura în care 
acestea încercau să se ocupe de viața psihică, viața men- 
tală, corpul, spiritualul și transcendentalul. Această 
ambiţie, dacă ar deschide larg porţile cunoașterii de sine, 
nu ar merge fără să întâlnească uneori exagerări și 
suferințe noi. Instrumentele dezvoltării personale poartă 
„nume care ne trimit la melting-pot, unde s-au întâlnit cer- 

cetători precum: Carl Rogers și abordarea sa centrată pe 
persoană, Fritz Perls și gestalt-terapia, Jacob Levy 
„Moreno și psihodrama, Leonard Orr și rebirthing-ul, 
Alfonso Caycedo și sofrologia, Eric Berne și analiza 
tranzacțională, și atâţia alții încă. Aș adăuga pe Françoise 
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Dolto, cu libertatea pe care o avea pentru a pune în 
cuvinte indicibilul, intuiţia sa excepțională în ascultarea 
copiilor și democratizarea cunoștințelor psihanalitice, 
contribuţia ei la demistificarea și popularizarea acestora. 
Numesc, în ceea ce mă privește, dezvoltare perso- 
nală orice demers de schimbare în care îmi asum riscul 
să mă autoresponzabilizez, în vederea repunerii în 
cauză — pentru a înțelege sensul și pentru a dinamiza 
altfel felul meu de a fi — modul meu de a gândi, credin- 
tele mele, certitudinile mele și comportamentele mele 
zilnice. 
Axele unui travaliu asupra sa pot să se articuleze în 
jurul a patru poli principali: | 
— Relaţia cu altul: Cum hrănesc sau sabotez relațiile 
mele cu celălalt? Există în fiecare dintre noi o veritabilă 
aspirație la accesul la relații mai autentice, mai creative 
cu celălalt. Stagiile și formările în relații umane pot să 
răspundă acestei nevoi atunci când aceasta este 
suficient conștientizată. 
— Relaţia cu sine: Cum pot să dezvolt capacitatea 
mea să devin un mai bun tovarăș al meu, să încetez să 
_ întreţin suferință și persecuție față de mine însumi? 
Propuneri de tip terapeutic, individuale sau în grup, 
pot să răspundă acestor așteptări. 

— Relaţie cu istoria sa: Cum pot să dezvolt o capa- 
citate mai mare de a stabili „legături“, pasarele, pentru 
a accede la sensul evenimentelor din istoria mea și de a 
înțelege impactul profund al personajelor semnificative 
care au jalonat existența mea? Este vorba aici de demer- 
suri terapeutice specifice, propuse de terapii familiale 
de tip sistemic și abordări transformaționale sau psiho- 
genealogice. 

— Relaţia cu divinitatea: Dacă accept că o parte de 
divinitate mă locuiește și că sunt legat prin intermediul 
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ei la infinitul universului, pot, prin abordări particulare 
(aprofundarea marilor texte spirituale, meditații, transă, 
„exerciţii de respiraţie), să mă împlinesc și să mă dezvolt, 
păstrând, în același timp, picioarele pe pământ. Acest 
travaliu trebuie să fie acompaniat de un ghid care nu va 
întreține nici dependenţă, nici tendință la exclusivism 
sectar. | | ij 


"În anturajul aceluia care îl întreprinde, un demers de 
dezvoltare personală suscită adesea suspiciune, opo- 
ziţie, chiar refuz. Este riscul de deschidere la schimbare. 
Repunându-mă în cauză, destabilizez obișnuințele, . 
schemele cu care apropiații mei s-au obișnuit și, în 
primă fază, trebuie să mă aștept la conflicte care riscă să 
întărească solitudinea mea și dificultățile mele relatio- 
nale. „A schimba, înseamnă adesea a fi pus în situaţia 

de a modifica repertoarul de adrese!” 

„Orice demers de dezvoltare personală este o probă . 
riscantă. Poate să fie chiar un demers labirintic, care 
provoacă anxietate prin bulversările pe care acesta le 
antrenează: noua alegere de viață profesională, repune- 
rea în cauză a angajamentelor afective sau amoroase... 
Dar aceasta poate fi, de asemenea, un demers fabulos, 
prin întâlnirea cu ceea ce este mai bun în propria ființă, 
prin creativitatea care se obține, prin energia de viață 
care înflorește în noi. Orice demers de dezvoltare per- 
sonală poate, de asemenea, să. determine o schimbare 
socială. Devenind un agent al schimbării pentru mine 
însumi, devin un agent de schimb pentru altul. Devin, 
„chiar prin aceasta, în sensul profund al termenului, o 
ființă socială capabilă uneori să se angajeze pentru 
schimbările ecologice la. dimensiune planetară. ` 


= Øe la cultura eului 
la angajamentul social 


Gu diferitele demersuri de schimbare sau de dezvol- 
tare personală care sunt propuse astăzi prin intermediul 
psihoterapiilor lungi sau scurte, al ciclurilor de formare 
~ sau de travaliu asupra sa (despre care multe reviste și 

magazine discută), unii se interoghează asupra perico- 
elor și limitelor acestei culturi a eului. Ea este văzută de 
unii ca fiind prea triumfătoare, dar mai ales ca prea 
invadatoare. De alţii, ca o cultură a mai binelui alături de 
o cultură a ego-ului care întărește individualismul și 
narcisismul deja bine implantat în societatea noastră. lar 
cei mai critici, ca pe o veritabilă escrocherie organizată 
de pseudoterapeuţi care, profitând de vulnerabilitatea 
unora, le propun reţete pe miracol pentru a le merge mai 
bine, pentru a descoperi fericirea sau pentru a le rezolva 
toate problemele lor conjugale sau familiale. 

Aș vrea să amintesc, pentru a tempera și lărgi aceste 
puncte de vedere, care sunt marile direcţii spre care se 
canalizează orice muncă întreprinsă pentru o mai bună 
conștientizare și care să suscite o schimbare personală. 
Că acest angajament are un caracter personal, egocen- 
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trist (centrat asupra lui însuși) sau mai deschis, alocen- 
trist (centrat asupra celuilalt), el va determina în mod 
„necesar, în grade diferite, schimbări în șase mari direcții. 


- 1.O modificare a raportului bărbați-femei. O mai 

„mare deschidere, o sensibilitate mai prezentă a băr- 

baţilor la dialog, la viaţa în comun, la descoperirea 

de sine și la acceptarea acestei părți de feminin din 

ei (pe care aveau tendinţa să o nege până acum). La 

„femei, mai puţine recursuri la victimizare, tentaţii 

„„ de dependenţă, o afirmare mai mare și mai bună în 

„ceea ce privește poziţionarea. dorințelor lor, mai 
multă afirmare și mai puţină devalorizare. 


2. O privire şi o relaţie mai critică față de societatea 
„de consum, o vigilență mai. mare în raport cu na- 
tura, o sensibilitate mai ascuţită la biodiversitate, 
angajamente mai clare față de rapoartele politice și 
„economice Nord-Sud. = — 


3. O sensibilitate mai netă la necesitatea unei ecologii - 
„relaţionale concrete, activă în fiecare Zi, O căutare 
pentru comunicări mai conviviale, mai centrată 
asupra traiului de zi cu zi și a reciprocității. O 
clarificare și o reconciliere posibilă cu trecutul său, 
cu familia sa de origine, și chiar cu istoria sa. 


4. Și, mai ales, o mai mare atenţie acordată corpului 
său, sănătăţii sale, adesea cu punerea în practică a 
disciplinelor exigente (orientare vegetariană, prac- 
tici yoga, meditaţie, tai-chi și alte abordări vizând 
un mai mare respect pentru corpul său). „Am făcut! 
mai '68 pentru a deveni ceea ce suntem“, spunea 
acum câteva decenii Daniel Cohn Bendit. Aș putea 
relua această frază modificând-o și spunând: „Am 

-întreprins un travaliu asupra mea pentru a deveni 
„ceea ce sunt.“ CO, îi | 
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„5. O deschidere către divinitate, fie printr-o aprofun- 
dare a credinței sale, fie printr-o reconciliere cu 
dimensiunea spirituală, marcată printr-o renunțare 

„la credinţe adesea trăite ca prea infantile și printr-o 
deschidere către alte abordări spirituale. Uneori, 
chiar un nomadism spiritual, care autorizează să se 
ia din diferitele curente religioase acea filozofie de 
viață percepută ca fiind cea mai bună pentru ființa 
noastră. | 


. 6. O mai bună relaţie cu sine și cu ceilalţi, în sensul 
unui mai mare respect, a unei mai atente ascultări 
ale propriilor sale nevoi relaționale, dar și cele ale 
altora. 


"Astfel, vedem cum se dezvoltă, cu refluxul mișcării 
New Age, care invadase anii '80 (și poate dispersată sau 
recuperată de abordările care în sine puteau fi valabile, 
dar care au fost prea compromise sau negociate), o cul- 
tură a sinelui care, după o fază cu mai mult sau mai 
puţin egotism, mergea spre o cultură a altruismului și 
chiar a solidarităţii îndreptate spre ceilalți. 

Declanșarea valului New Age în anii '80 suscitase, 
foarte rapid, o piață a intimității înfloritoare. Această 
mișcare fusese partea spectaculară, vizibilă a curentului 
ieșit din psihologia umanistă, introdusă în Franţa în 
jurul anului 1955 și care era centrată din start (ca o 
reacţie poate la un fel de imperialism al psihanalizei) 
asupra accesului la o mai bună cunoaștere de sine, asu- 
pra dezvoltării resurselor și a creativităţii sale, asupra 
abordării dinamizante a aspirațiilor la o schimbare per- 
sonală, vizând o mai multă responsabilizare în relațiile 
intime și sociale. Mass-media, care a făcut din această 
mișcare o vedetă, a popularizat și uneori discreditat 
anumite abordări, și adesea chiar a deformat sensul 
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„profund al acestei mișcări, la fel de importante ca muta- 
tiile economice și culturale ale societății noastre apărute 
în ultimile patru decenii. | 
Nu este vorba să propun o reabilitare a acestei cul- 
turi, intenţia mea e doar de a arăta speranţele și limitele, 
dar și unele din prelungirile acestui curent, care mi se 
par de dorit pentru viitor. | 


+ Bătălie cu mine însumi 


nul 2000 a fost decretat de UNESCO Anul păcii. 
Acest organism susține această utopie vitalizantă, nece- 
sară, indispensabilă, și aș vrea să particip și eu în felul 
meu, să mă asociez, să expun, cu mijloacele mele, 
punctul meu de vedere și, mai ales, mărturia mea de 
„combatant“ pentru cauze care solicită un da sau un nu! 

Am trecut, în cursul anilor, de la o credinţă fără fisură 
care mă însuflețea și se traducea printr-o afirmaţie ce nu 
suferea nicio discuţie „Nu trebuie să te lași călcat pe 
bombeuri“, la o întrebare mai deschisă: „Dar de ce tre- 
buie mereu să ne batem pentru a avea pace?” 

În frageda mea copilărie, parcurgând străzile cartie- 
rului popular Saint-Cyprien, din Toulouse, trebuia 
foarte des să mă bat: pur și simplu pentru a merge pe 
trotuar, pentru a nu lăsa capul în jos la insulte, pentru 
a nu mă lăsa busculat. Trebuia să mă bat adesea pentru 
a fi liniștit, pentru a putea doar să trăiesc în pace! 

La școala primară, pentru a mă juca cu copiii fără să 
fiu deranjat, pentru a discuta cu prietenul meu fără să 
fiu busculat, trebuia iarăși să mă bat. Pentru a mă 
bucura de plăcerea de a fi eu însumi, pentru a fi în pace 
în sufletul meu, trebuia să mă bat! 
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La colegiu, pentru a păstra un pic de intimitate cu 
„prietena mea de inimă, pentru a nu mi se fura „stiloul 
de aur de la confirmarea mea“ (stilou pentru cumpăra- 
„rea căruia mama a făcut economii timp de cinci ani), 
trebuia să mă bat! Să mă bat pentru a putea fi respectat, 
pentru a fi capabil să iubesc și să scriu un pic, în pace! 

Mai târziu, participând la manifestații contra rasis- 
mului, contra războiului din Algeria, pentru pace în 
Vietnam, trebuia iarăși să mă bat; pentru a nu mă lăsa 
„intimidat, pentru a rămâne demn în manifestaţie, 
„trebuia să dau lovituri de pumn ( și mai ales să știu să 
„și primesc), pur și simpu penig a poa defila î în ace, 
pentru Pace! 

Pentru a reuși în privința studiilor copiilor mei, în 
funcție de centrele lor de interes, a trebui iarăși să mă 
„bat cu birocraţia de la Educaţia naţională, cu cea a cen- 
_trelor de orientare, cu rigiditatea și certitudinile. unor 

„consilieri pedagogici... Pentru ca ei, copiii mei, să ur- 
- meze orientări în acord cu ei înșiși, pentru a fi în ae 
„cu dorinţele lor, a trebuit să mă bat! 
„Pentru a mă simți respectat, când auzeam infirmie- 
„rele strigând pe culoarele spitalului: „Unde este proteza 
„aia de șold? Nu avem timp de pierdut...“ A trebuit să 
mă bat pentru a nu fi confundat cu boala mea, pentru a 
fi îngrijit eu însumi, pentru a fi în pace! 
„ De fapt, am descoperit și am știut foarte devreme că 
„trebuie să te baţi tot timpul. Pe toate fronturile vieții, pe 
toate mizele existenţei, căci nimic nu este câștigat di- 
„nainte, nimic nu este dat, nimic nu e ușor. „Așa e viața, 

„săracii nu au niciodată dreptate!” se spunea în familie. 
„Nu trebuie să te lași păcălit”, adăugau vecinii. „Tre- 
buie să arăţi că ești bărbat“, supralicitau prietenii mei. 

Astfel, de fiecare dată, am mers mai departe, cu.un 
gol în PG cu frica în inimă, și cu un principiu sim- 
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plu: „Trebuie să lovești primul, și tare, dacă nu vrei să o 
încasezi!“ Copil fiind, mă băteam cu pumnii (decât asta 
aveam, nu râdeţi!); un pic mai târziu, cu pancarte, 
cântece (aveam acces la cuvânt!); câțiva ani mai târziu, 
cu marșuri în tăcere (descoperisem că vorba este uneori 
prea violentă!); și mai târziu, cu articolele scrise (aveam 


acces la scris, mă mărisem un pic...). 


“Nu eram un virulent, nici un violent, încercam să 
lupt, adică să realizez o contrapondere, doar pentru a 
conta, pentru a spune că eram diferit, că aveam idei, 
opinii, indignări de apărat. Aș fi vrut să pot să le spun, 
să le exprim, să fac mărturisiri în înfruntări de idei, dar 
aceste luări de poziţie mi s-au părut mult timp 
imposibile, derizorii, inutile... 

Astăzi, cu vârsta, nu mă mai bat. Fac mărturisiri, 
afirm. Mă descurajez uneori. Nu-mi pierd speranța 
niciodată. Cum? Spunând ceea ce cred, ceea ce simt, 
ceea ce dovedesc. Nu mai încerc să conving, nu mai 
vreau să răspândesc cu orice preț ideile mele, punctele 
mele de vedere, credințele mele. Mă mulțumesc să le 
prezint sau să le ofer. 

Dar chiar și așa, cât mai trebuie să mă bat cu mine 
însumi! Să combat vechile mele obișnuinţe, schemele 
mele de ieri, pentru a putea, pur și simplu, să păstrez 
această practică! De ce trebuie să ne batem mereu cu noi 
înșine când nu mai vrem să ne batem cu ceilalți? 


Junt un ostatic lambda. 


oMa am fost răpit în Filipine, nici sechestrat în 
Columbia sau Paraguay. Nu mi s-a tăiat un deget pentru 


„a accelera plata unei datorii oarecare și nu m-au tăiat în 


bucăţi la ora zece seara pentru a mă obliga să dau cheia 
seifului (pe care nu-l am încă!). În același timp, practic, 
în fiecare lună sunt luat ostatic. T 
În august 2004, de comercianții de mere care blocau 
șoseaua națională pe care rulam pentru a aștepta, la 
gara din Avignon, pe unul dintre fiii mei ce se întorcea ` 
din Statele Unite. În septembrie, de controlorii de trafic ` 
aerian care m-au reținut la Paris, o zi și o noapte în- ` 
treagă. O lună mai târziu, de piloții de linie, apoi de 
personalul de la sol. Câtva timp după aceea au fost 
controlorii TGV* care se indignaseră de licențierea 
unuia de-al lor și mă lasă trist departe de draga mea. 
Apoi, când șoferii de camioane se supără din cauza 
măririi prețului carburanţilor, văd cum pompele de 
benzină seacă una câte una. Erau, dintr-odată, și acesta 
este avantajul pe care vreau să-l subliniez, mai puține 


* Train ă grande vitesse — tren de mare viteză. (N. tr.) 
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"mașini pe micul drumul care duce la brutar, iar rarele 
automobile care rulau încet (economie, economie), 
chiar îmi surâdeau, fericite să vadă că aveam, ca și ei, 
încă un pic de benzină. 

„Au fost apoi practicanţii de masaj terapeutic care au 
„blocat intrarea în Nantes, unde trebuia să particip la 
lansarea ultimei mele cărți. La începutul lunii noiem- 
brie, intenționând să fac un control la ochi, descopăr că 
toți oftalmologii, cincizeci de kilometri jur-împrejur, 
„erau ocupați și nu-mi propuneau decât... luna ianuarie. 
De la unul dintre ei aflu că au epuizat cota de îngrijiri și 
că, nedorind să fie penalizați, refuză să vadă noi paci- 
enți. Cu excepţia accidentelor grave... pe care, desigur, 
ar fi trebuit să le probez! 

Câteva luni mai târziu, îmi dau seama că numeroși 

rădiologi sunt în aceeași situație, adică îmi impun o 
„așteptare de două luni pentru un control prescris de 
doctorul meu generalist, care, se pare, nu a depășit cota 
sa de bolnavi. Soţia mea, la rândul ei, trebuie să renunțe 
la un control ginecologic. În cazul ei, așteptarea minimă 
este de... patru luni. 

Astfel, viaţa mea și a apropiaților mei este jalonată 
de un număr oarecare de constrângeri, impuse de cetă- 
țenii care trăiesc în aceeași țară, bucurându-se de 
aceleași drepturi și libertăți. Cu o diferenţă totuși: eu nu 
am nicio putere asupra vieții lor, asupra actelor lor din 
viaţa de zi cu zi. Nu intervin în niciun fel asupra depla- 
sării lor, asupra sănătăţii lor; nu am nicio influență 
asupra vieţii lor familiale, sentimentale sau profesio- 
nale, în timp ce alte categorii nu ezită să o facă. Îmi dau 
seama că există în țara mea, pe mai multe planuri, 
cetăţeni cu două viteze, ale căror acțiuni nu interferează 
în același fel, nu se influenţează la aceleași niveluri, nici 
în aceleași raporturi de forțe. 
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Ceea ce resimt totuși în ceea ce este mai profund în 
mine este ceva amestecat cu furia, un sentiment de 
nedreptate care mă confruntă cu neputinţa în care sunt 
ambalat, dezvoltând în mine îndoieli, refuzuri şi chiar 
respingeri apropo de o viață democratică în care eu mă 
recunosc din ce în ce mai puțin. Și dacă răscolesc încă 
puţin, înţeleg foarte bine ce este atins, trezit în mine. 
Este o parte din istoria mea dureroasă care revine la 
suprafață. Când, de la nouă la paisprezece ani eram în 
„ sanatoriu, culcat, imobilizat în ghips de la picioare până 
„la gât, mi-a trebuit, după aceea, mai mulți ani să învăţ 
să stau în picioare, să merg, să mă deplasez fără ajutor. 
Când mă simt luat ostatic de persoane, care apără în 
felul lor dreptul de a munci cu mai multă demnitate, tot 
ce ține de libertatea de mișcare este repus în cauză. O 
libertate pe care a trebuit s-o cuceresc, s-o apăr, s-o îm- 
blânzesc și s-o menţin în viată cu înverșunare! Pot să-mi 
imaginez că nu sunt singurul care este atins, iritat de 
acțiuni derivate din dreptul la grevă și care vor buscula, 
„paraliza zone întregi de viață. iza j 
Dincolo de prejudecățile circumstanţiale, de furie și 
sațietate, poate va fi de dorit pentru fiecare să încerce să 
înțeleagă ce se exprimă astfel în trecutul lor, ceea ce se 
reactualizează și se dinamizează în raport cu cele cinci 
mari răni ale copilăriei: umilință, nedreptate, neputinţă, 


trădare și abandon. | 


e% muri demn... dacă e posibil 


A putea alege momentul morţii sale, și mai ales 
„condiţiile acestei morți, pare să fie gândul și dorinţa pro- 
fundă a din ce în ce mai multe persoane. Acest lucru se 
joacă în jurul a două mișcări: una vizând întârzierea cât 
mai mult timp posibil a efectelor îmbătrânirii; alta legată 
de dorinţa de a nu muri în suferințe și de a putea încheia 
viața demn. Bărbaţii și femeile, în noaptea bătrâneții lor, 
ar dori să treacă de cealaltă parte... în bune condiţii, fără 
dureri, fără spasme, fără să înțeleagă întotdeauna că 
această trecere va fi legată, de asemenea, de modul în 
care ei au putut să-și conducă viața și să o respecte de-a 
lungul întregii lor existențe! 

Unora le este teamă să trăiască ei înșiși o fază de 
sfârșit de viaţă dificilă, haotică sau dureroasă, identifi- 
_cându-se cu acelea pe care au putut să le vadă direct cu 
. cei apropiați, sau de care au auzit vorbindu-se indirect 
în mediul lor. | 

Dincolo de ceea ce convenim să numim înverșunare 
terapeutică, și chiar beneficiind de îngrijiri paliative bine 
adaptate, pentru cei care au posibilități, există la mulți 
dintre noi obsesia de a vedea corpul și mai ales spiritul 
descompunându-se, împrăștiindu-se, pierzând din con- 
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sistența și coerenţa sa, teama de a deveni. dependent, 
obsesia de a nu mai avea o stăpânire oarecare a actelor 
esenţiale ale existenţei sale. Apare adesea angoasa de a 
deveni o greutate pentru cei apropiaţi, de a le strica 
viața, de a fi o sarcină în plus... Rușinea de a deveni 
dependent sau asistat. - i á 
___ „Am văzut infernul pe care l-a trăit timp de șase ani 
bunica mea și, prin ricoșeu, și părinții mei“, și acest 
bărbat își continuă - mărturia spunând: „Va trebui să 
inventăm un cuvânt pentru a spune ceea ce merge și mai 
departe decât suferința, pentru a numi degradarea corpu- 
lui, a unui spirit atât de strălucit, atât de dotat pentru 
viață. Numai la ideea că mi s-ar putea întâmplă ceva 
asemănător, tremur, totul se revoltă în mine. Aș vrea să 
fiu ajutat să mor demn, dacă nu am mijloacele fizice, 
psihice de a termina viața în deplină cunoștință...” 
Există dorința de a anticipa, „atât cât este încă timp, 
nici prea. devreme, nici prea târziu“, îmi spunea un 
prieten scump. Nici prea devreme, pentru a rămâne cât 
„mai mult timp posibil viu și coautor al propriei sale 
vieţi, nici prea târziu, cu riscul de a fi deposedat de 
orice putere de decizie, de acțiune directă sau indirectă 
aSUP vals Mei e e rituri: A ae 
_ Dezbaterea care exista de câțiva ani, care a apărut, în 
diferite reprize, cu ocazia scrisorilor deschise Preșe- 
dintelui Republicii, care a încercat să se lămurească cu 
misiunea dată Mariei de Hennezel prin ministrul 
sănătății (pentru ameliorarea practicii din spitale și 
dezvoltarea unei culturi a asistării la sfârșitul vieții), mi 
se pare pentru moment înșelătoare. Poate chiar detur- 
nată, în sensul în care accentul este pus pe dreptul de a 
ucide și nu pe nevoia de a asista, de a acompania în 
ultimele acte ale vieţii, pentru ca o persoană în dificul- 
tate să poată să continue să existe cu demnitate. 


4 
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„Este vorba, după părerea mea, de a crea condiţiile 
practice, cunoscute de fiecare, însoțite de proceduri 
riguroase, de o nevoie de asistență, pentru a însoți deci- 
zia de a muri, în plin acord cu alegerile sale de viață, 
dacă cineva ar face o asemenea solicitare. Doresc, în 
orice caz, ca aceasta să fie posibilă piu mine, atunci 
când va veni momentul. 

„E mai bine să mori când ești încă viu, decât când ai 
murit deja“, spunea bunica mea. Dar eu cred mai ales că 
moartea simţurilor, a emoţiilor, aceea a relaţiilor sau a 
locului în societate, care sosește înaintea morții fizice, 
mi se pare insuportabilă. Mai degrabă să mori fiind în 
posesia acestei ultime lucidități: „vreau să rămân 
responsabil al alegerilor mele de viaţă.“ 

Nu este vorba de a confunda acest demers cu o sinu- 
cidere, care este cel mai adesea, cu excepția unui apel, 
un act de lipsă de speranţă violent care lasă multe urme 
în anturajul apropiat al celui care a ales acest mijloc. 
Demersul consistă în a vrea și a putea să mori cu dem- 
nitate, într-un moment al vieţii în care alegerile noastre 
nu mai depind de voinţa noastră. Acesta implică cola- 
borarea unui terț, o asistenţă la o cerere confirmată 
„după o perioadă de reflexie, reînnoită în fața martorilor. 
Atâtea proceduri care dau o securitate extraordinară 
celor care se tem nu de moarte, ci de rătăcirile morții, de 
bâlbâielile ei redutabile, de ezitările ei. 

Doresc ca, pe de o parte, lucrările unora și altora să 
poată aduce acceptarea ca o persoană să-și decidă con- 
dițiile morții și, pe de altă parte, susținerea pe care ea 
va avea dreptul să o gească, după ce a formulat 


condiţiile. 
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eofceasta se numea altădată curtoazie 


Astăzi se numește tot curtoazie, chiar dacă ea a 
dispărut aproape din vieţile noastre, înlocuită de indife- 
renţă, printr-un fel de lipsă de jenă care seamănă cu o 
transgresiune permanentă. Se pare că această curtoazie 
a fost alungată de o accelerare a vieţii (nu mai avem 
timp de pierdut) și prin cultura unui egocentrism scele- 
rat (nu văd de ce aș face un efort pentru alții!). Ea a lăsat 
locul unei grosolănii banalizate, folosită fără ezitare, 


devenită un mod de SPRE curentă și i cotidiană î UV g 


relații și întâlniri. 

Cuvântul curtoazie este foarte vechi (datează din 
secolul al XII-lea, din 1155, pentru a fi:mai exact) și face 
referire la politețe, cu două sensuri: unul social, legat de 
obișnuințele de respectat î în societate, altul mai preţios, 
care: se raportează la rafinamente, la atenţia respec- 
tuoasă ce trebuie adusă într-o relaţie. Politetea — care 
vine de la curat, fin, neted — se raportează la ceea ce este 
de bun gust, elegant, fin, pentru a exprima o cultură mo- 
„rală, intelectuală, un fel de a fi și a te purta în societate. 

Astăzi, ea este reflexul unui individualism triumfător 
sau al faptului că celălalt (și uneori viaţa celuilalt) nu are : 
prea mare valoare, nu este important în în anonimatul 
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marilor metropole. Sau ar trebui atașată unor noi valori? 
Ceea ce domină sunt raporturile de forță legate de vio- 
lenţa fizică sau de puterea banului! | 
„A se opri la intersecţie, pentru a lăsa un pieton să 
treacă, a invita cu gestul o persoană să urce în tren în 

faţa dumneavoastră, a face loc să treacă pe trotuar unei 
“doamne în vârstă, a mulțumi, a spune bună ziua, a 
saluta când intrăm într-o încăpere în care există deja o 
persoană, a se preocupa de volumul vocii sale când 
suntem în public, a nu expectora fumul în fața interlo- 
cutorului, atâtea manifestări sensibile care devin foarte 
rare și care în anumite medii se pare că au dispărut 
pentru totdeauna. | 

'Curtoazia este plăcerea de a face plăcere, a oferi un 
pic de bun, cel mai bun, și mai ales de a acorda o atenţie 
privilegiată celuilalt. Un anumit fel de a o confirma în 
existența sa. Este, de asemenea, un mod de recunoaș- 
tere, un mod de a se recunoaște ca având valori comu- 
ne. A fi curtenitor înseamnă, într-un fel, să accepți să ai 
o imagine pozitivă despre sine, fără violențe, fără exi- 
gene, fără precipitare sau angoasă paralizantă sau de 
persecuție. Când călătoresc, când merg la Paris, fiind 
puţin stimulat de un mediu pentru care curtoazia nu 
este o prioritate, trebuie să fiu cu atât mai mult vigilent. 

Mi se întâmplă să mă antrenez într-un joc al curtoa- 
ziei, să îndrăznesc să-mi fac plăcere făcând plăcere 
altuia, unui necunoscut, să gust din acest sentiment 
cald și bine-venit care mă străbate când pot să dau astfel 
un moment de atenţie, de bunăvoință cuiva care nu-mi 
datorează nimic, căruia nu-i datorez nimic. Surâs, pri- 
vire, intenţie pe care pot să le ofer liber și simplu. 


„O convivialitate vie: 
mamamea 


i Dacă cuvântul „convivial“ este vechi (după Dicţio- 
„narul istoric al limbii franceze, Robert, 2000, datează din 
1612), cuvântul „convivialitate“ este mai recent. Apărut 
în 1816 (derivat din cuvântul englez conviviality, sem- 
„nificând „gust al întâlnirilor și al petrecerilor“), a fost 
utilizat de Brillat-Savarin, fin cunoscător al gastrono- 


„.. „miei franceze de la începutul secolului al XIX-lea. Dar a 


fost mai ales reluat, în 1973, de filozoful austriac Ivan 
Ilici — Convivialitate este titlul celei mai celebre cărți ale 
sale — în sfera de influenţă a ideilor din mai '68, în 
sensul „ansamblului de raporturi între persoane în 
„sânul societății sau între persoane și mediul lor social, 
considerate ca autonome și creatoare”. Pio (E 

De atunci, face parte din limbajul curent, mai ales 
pentru a sublinia o lipsă. Se întâmplă frecvent să auzim 
în jurul nostru că este o lipsă de convivialitate, „de apro- 


„„ piere, de ascultare, de plăcerea de a fi împreună“, în 


raporturile umane ale celor care locuiesc în marile me- 
„tropole, o carenţă de căldură umană în puțina atenţie 
între persoanele ce trăiesc într-un imobil sau un cartier. 
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Convivialitatea ar fi, în acest spirit, un antidot la sără- 
cirea relațiilor și la mediocritatea schimburilor sociale. 
În „convivialitate”, găsim simplitate, încredere, plăcerea 
de a fi împreună, atenție binevoitoare, preocupare pentru 
celălalt. Semne de interes care sunt astăzi aproape ab- 
sente într-un univers în care se constată o sărăcire, o 
' deșertificare a relaţiilor umane. 

Există convivialitate când, într-un grup uman, se 
operează trecerea de la cunoaștere (connaissance) la 
„co-naştere”*, la această posibilitate de a accede la o mai 
bună cunoaștere de sine, în faptul de a se naște îm- 
preună, de a putea să-ți dezvălui vulnerabilitatea, de a 
apărea așa cum te simţi, fără grija de a înșela, de a juca 
un rol. Un cuvânt legat de noţiunea de a face un ser- 
viciu gratuit, cu bucurie, cu plăcerea de a face plăcere. 
Ca și cum a fi convivial ar fi legat de capacitatea de a 
culege evenimentele dezagreabile ale imprevizibilului 
pentru a face din ele ceva bun și vesel. 

Pentru mine, convivialitatea pe care am resimţit-o pe 
timpul întregii: copilării rămâne legată de imaginea 
mamei mele. Unanim cunoscută și apreciată în cartierul 
“său ca fiind cea pe care se putea baza, sprijini în caz de 
dificultăţi sau de necazuri, dar și pentru a participa la 
evenimentele fericite ale existenței. De îndată ce un 
vecin era bolnav, ea își oferea imediat serviciile, aju- 
torul. În ziua în care poștașul i-a arătat încălțămintea sa 
mizerabilă și plină de găuri, ea i-a oferit pantofii spe- 
ciali de căsătorie ai bărbatului cu care își împărțea viața. 
„Oricum, nu-i va mai purta niciodată“, credea ea. Se 
înșela. S-a căsătorit cu el la 59 de ani... fără pantofi spe- 
ciali! „Dacă nu putem să dăm ceea ce nu avem, putem 
măcar să dăm ceea ce avem!“, spunea ea în chip de 
concluzie la fiecare dintre cadourile sale. Se vedea că 


* Joc de cuvinte: connaissance și co-naissance. (N. tr.) 


248 acques ion NI 


„ face aceste gesturi faţă de cei pe care îi i ajuta sau primea, 


cu tot sufletul și din tot sufletul. 

„Sunt un incorigibil nostalgic al convivialității, o caut, 
nu știu întotdeauna s-o propun, pentru că trebuie să se 
„„ asocieze cu o atmosferă particulară de lejeritate, de 
„ spontaneitate și de abandon reciproc. Convivialitatea nu 
se poate impune, se poate doar propune, oferi. Aceasta 
presupune, așadar, o anumită receptivitate alcătuită din 

deschidere, încredere și plăcere de a primi și a împărți. 


| Drumuri de găsit, 
de parcurs (fără să ne rătăcim) 
“spre înţelepciune 


oMameroase sunt lucrările și încă și mai numeroase 
sunt ofertele care ne propun demersuri pasionante 
pentru a accede la o stare de spirit mai bună, care vor să 
ne vândă fericire sau să ne convingă că înțelepciunea 
este la îndemâna noastră, accesibilă fiecăruia. 

O înţelepciune accesibilă fiecăruia poate, chiar cu 
siguranță, dar nu întotdeauna mergând pe drumurile 
propuse! Când e propusă ca tangibilă pentru toți ca o 
finalitate evidentă, cu siguranţă, nu! 

Drumurile înţelepciunii nu se prezintă în viața unuia 
care prospectează fericire sau a unui căutător de pace în 
sine, nici ca o autostradă larg deschisă asupra unei pers- 
pective de fericire, nici ca O potecă înflorită ce te duce la 
“spaţii însorite de libertate, de împlinire personală sau 
de bunăstare. 

A alege să te angajezi pe un drum al înţelepciunii, nu 
pentru a rezolva marile enigme ale vieții, ci pentru a 
evita să te pierzi în misterele unei pseudospiritualități, 
iată ce mi se pare o miză acceptabilă. 
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Drumurile spre mai multă înțelepciune sunt labirin- 
tice și secrete, ele se rezervă și se stăpânesc cel mai 
adesea cu răbdare, în timp, încet, cu respect. 

Cel sau cea care se va angaja pe aceste drumuri se va 
lovi de obstacole ca, de exemplu, violenţa endemică a 
'repetărilor și a condiţionărilor care ne locuiesc, teama 


„de necunoscut, nerăbdarea de a descoperi, rătăcirile 


îndoielilor, dar el va descoperi și va fi acompaniat de 
câteva balize care vor fi repere puternice, întâlniri sti- 
mulatoare, invitații grăbite care îl va ghida spre mai 
multă interiorizare. DP. 

Va învăţa să fie prezent în prezent, adică acolo unde 
este, complet, fără conflict între trecut și viitor, fără 
frustrare între așteptare și răspuns, fără ezitări între sa- 
tisfacție și decepțţie, și va fi astfel acordat la intensitatea 
1 GlIDEie nazal (3 = | | | 4 | 
„Va accepta să fie deschis la capitularea în faţa celei 
mai rele amăgiri: iluzia atotputerniciei infantile, care 
uneori ne torturează și ne lasă să credem că putem să | 
facem un lucru cu adevărat, să-l modelăm după dorința 
noastră, să-l anticipăm așa cum ne convine. 

Va stăpâni renunţările necesare față de resentimen- 
tele sale, acuzaţii, regrete sau remușcări care poluează 
prea des existenţa. TR 

Va îndrăzni să se îndrăgostească de viață. 

Va practica și compasiunea, care îl va face nu să preia 
problemele și suferinţa, celuilalt, ci îi va permite să-și 
regăsească resursele necesare pentru a-l însoți spre o - 
schimbare posibilă. | | 

Va depăși conflictul (frecvent) între a îndrăzni să 
spună „nu' și a respecta răspunsurile de.„da“ care sunt 
în el. Un da de confirmare, care recunoaște pe celălalt în 
sentimentele sale, simțămintele 'sale, ideile sale și cre- 
dinţele sale așa cum le trăiește sau le apără. Un nu de 
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afirmare și de poziționare, care îi permite să se respecte 
nelăsându-se definit de celălalt. 

Va intra în deschizătura inimii cu sentimente îm- 
păcate, degajate de șpanul emoționalului, spălate de 
poluarea reacției imediate, legate de efemer și eliberate 
- de blocajele definitivului. 

Va descoperi subtilitatea convergenţelor care permit 
diferențelor să nu eșueze și asemănărilor să se des- 
. fășoare. | 

Se va respecta pornind de la experiența trăită, pentru 
a putea mărturisi și a se conecta la partea de universal 
care există în fiecare. | 

Drumurile înțelepciunii sunt marcate de curajul de 
a fi și forţa de a se putea confrunta cu amărăciunile ne- 
înțelegerii și uneori ale solitudinii. Cel care le întâl- 
nește, care acceptă să le străbată, care se aventurează 
` spre necunoscut, spre irațional, nu știe niciodată ce va 
descoperi la capăt, astfel încât va trebui să accepte să se 
iubească suficient pentru a putea fi un bun tovarăș 
pentru el însuși. 


< Dorința mea cea mai fierbinte 


-fm mai multe dorinţe dintre cele mai nebune, care 
„se busculează la porţile imaginarului meu sau în mean- 
drele viselor mele. Dorinţe toride, prea intime pentru a 
„le dezvălui oricui. Dorinţe înflăcărate, extraordinare, 
„timide sau prea reţinute de vechi pudori. Dorinţe de o 
naivitate care i-ar face și pe nepoţii mei să zâmbească! 
Dorinţe vechi, mereu în focul visurilor mele, altele noi 
voind să se impună, însetate să se poată realiza. Și apoi 
dorinţe secrete, stângace, ascunse sub speranţă, închistá- 
te în descurajare, pierdute în labirinturile contradicțiilor 
mele, uitate în moleșeala amărăciunilor. cad 
Dar, astăzi, somat de un jurnalist mai incisiv decât 
ceilalți, să mă destăinui, să mă revelez și deci să aleg 
una, Voi încerca să vă spun dorința mea cea mai fier- . 
binte, cea mai prețioasă, cea mai tenace. Cea care aș dori 
să se realizeze cu prioritate, foarte repede, să se răspân- 
dească asemeni unui soare de pace deasupra țării mele, 
asupra copiilor acestei țări și poate asupra ansamblului 
„planetei, căci suntem, în prezent, ființe planetare impli- 
cate în tot ce se întâmplă (sau nu se întâmplă) la capătul 
lumii. În Siberia, unde se decongelează teritorii imense, 
în Amazonia, unde se mutilează pădurea cu o violență 
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rară, în Oceanul Pacific unde se prinde pește cu plase 
- de douăzeci de kilometri lungime, peste tot unde omul 
distruge, violentează, ucide, eu sunt implicat. 

Dorinţa mea cea mai fierbinte, și care mi se pare din 
ce în ce mai realistă, ar fi să se predea în şcoli comu- 
nicarea ca materie principală. Începând cu grădinița și 
în tot cursul școlii generale, să se predea comunicarea 
relaţională, cea care este susceptibilă să permită fiecărei 
fiinţe umane să se reconcilieze cu a da, a cere, a primi și 
a refuza, care reprezintă baza oricărui schimb reciproc. 
Al oricărui schimb, în care raporturile dominanţi-do- 
minaţi se trăiesc în confruntare mai degrabă decât în 
înfruntare. | 

Aceasta pare să fie cu adevărat o dorinţă nebună, căci 
în niciun regim, de la cel mai democratic (și am mari 
dificultăţi să-l numesc) până la cel mai tiranic sau dicta- 
torial, nu există un învățământ al comunicării neviolente 
' Ja şcoală. Nu se consideră că faptul de a comunica, CO- 
municarea, faptul de a realiza în comun se supune unor 
reguli, acceptabile de un număr cât mai mare, accesibile 
fiecăruia și susceptibile de a fi transmise copiilor noștri. 
Reguli de igenă relațională, care ar putea încadra mai 
bine schimburile intime, familiale, profesionale și $0- 
ciale. Constat că nu numai în lumea îndepărtată, dar și 
în proximitatea mea, O creștere a violenței, o inflație a 
injustiției, un număr tot mai mare de nesupunere civică, 
o banalizare a mediocrității, o supraevaluare a transgre- 
siunii, o hemoragie a valorilor. Pot deci să-mi imaginez 
că am putea favoriza apariția unei reforme esenţiale, 
propusă în amonte (și nu în aval ca multe reforme). O 
acţiune concertată la sursă, adică în educaţia de bază, 
_ dată începând cu grădinița. 

Copiii sunt partea noastră de eternitate, ei sunt purtă- 
torii schimbărilor ce vor veni pentru viitorul umanității. 
Învăţarea comunicării relaționale mi se pare un antidot 
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dintre cele mai puternice la violența și la autoviolenţa - 
(maladii, dependențe diverse, sinucideri) care fac 
ravagii acum. Mi se pare că o.comunicare, în care ar fi 
mai multă reciprocitate, mutualitate, care ar deschide 
conștiințele la un mai mare respect de. sine și față de 
celălalt, ar putea hrăni mai bine humusul relațiilor de 
cuplu, familiale și sociale. | A, i 

A preda comunicarea la școală ca materie principală, 
la fel ca istoria, geografia, matematica, limbile străine 
sau biologia, iată dorința mea cea mai fierbinte Și cea 
mai prezentă în mine. Și cum nu vreau să alimentez în 
mod pasiv o rugăciune pioasă, ci să particip, să contri- 
bui la realizarea sa, militez pe lângă părinți, profesori și 
„ învățători și instanţele decizionale pentru a face să avan- 
seze acest proiect, pentru a-l înscrie în realitate. 


a Să ne păzim de noii discipoli 


oMa aveţi încredere în discipoli, mai ales în cei care 
- au apărut în ultima vreme. Vreau să vorbesc de toți cei 
care sunt proaspăt absolvenți ai ultimului seminar de 
dezvoltare personală au ai ultimei sesiuni de depășire 
de sine și de creștere sau abia ieşiţi dintr-un atelier 
intensiv „pentru a fi purificat de dragostea universală“! 
„Să fim prudenţi cu cei care, treziţi de lectura recentă 
și influentă a ultimului număr din Psychologies sau a 
` bestsellerului unui autor supramediatizat de o emisiune 
de televiziune, nu mai jură decât pe noii zei ai realizării 
personale ori pe ultimele descoperiri făcute în jurul unui 
punct alfa care nu rămâne decât să fie stimulat în direc- 
ţia creierului drept pentru a accede direct la înțelepciune 
sau la fericire. 

Să fim rezervaţi cu cei care sunt născuți pentru 
schimbare odată cu noua descoperire a unei revelații în 
jurul unei a optsprezecea profeții din Anzi sau din altă 
parte, al unui învățământ de preferință exotic sau al 
unei legende hiperpersonale de realizat fără întârziere. 

Să ne protejăm de exaltarea lor, să deschidem ochii, 
să ne păstrăm mintea limpede și, mai ales, să învăţăm 
cu ei să găsim și să păstrăm distanţa cea mai bună față 
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de certitudinile prea recente, a adevărurilor prea 
peremptorii, de la misiunea în care ei se învestesc cu pa- 
siune pentru a ne demonstra că nu putem să mai trăim. 
în starea aceasta care este a noastră! 

Entuziasmul lor debordant și chiar invadator — și 
uneori fanatismul lor, mai ales când este sincer — agre- 
sează nu numai imaginea profesorului, a inspectorului, 
poate a învățătorului, dar va distruge pentru multă 
vreme esențialul din învățământul lor și va devaloriza o 
imagine pe care culmea, doresc să o pozitiveze în cel 
mai înalt grad! | su 

Să ne protejăm mai ales de prozelitismul ascuţit al 
celor care vor să facă „la fel”, fără discernământ, nici 
critică, sau care vor să fie încă și mai buni decât modelul ` 
pe care l-au ales. stim pita sibi ippa 

Ei devin nemiloși cu anturajul lor, intoleranţi cu apro- 
piații lor, insuportabili cu ei înşişi. i 

Credința lor recentă se exprimă cu o pasiune fără 
concesie, angajamentul lor imediat se transformă într-o 
cruciadă indispensabilă, mărturia lor se aseamănă cu o 
- plagă mai dureroasă decât rana pe care vor s-o vindece. 

Acţiunea lor cea mai periculoasă rezidă în nevoia de 

a ajuta și a iubi cu orice preț (care. ascunde adesea pro- 
pria lor cerere)... pe toți acei care nu doresc întotdeauna 
acest lucru! Me! eiaa | 

„Să fim vigilenţi cu aceşti noi Attila ai relaţiei, nicio 
„Comunicare nu apare care să nu fie hrănită de moda 
ultimului sezon. intel i, 


© sută de ani de cadouri 


 Sfcolul XX a bulversat într-o măsură considerabilă 
viața planetei Pământ și delicatul său echilibru ecologic. 
A destabilizat raporturile umane, cu descoperirea 
inconștientului, cu mondializarea pieţelor și a schimbu- 
ilor. A modificat considerabil relaţiile intime în cuplu, 
familia, cu liberalizarea moravurilor, cu distanțarea față 
de religie și de morală. El a modificat profund și a per- 
turbat modurile de existenţă, cu o accelerare extraordi- 
nară a suporturilor tehnologice şi științifice, cu acces la 
mijloace de locomoție din ce în ce mai perfecționate. 
“El a început cu incredibilele violenţe ale Primului . 
Război Mondial, s-a prelungit cu derivele celui de-al 
doilea. S-a terminat cu întoarcerea integrismului, trezi- 
rea intoleranţelor, violența oarbă a terorismului. Acesta 
continuă la începutul secolului XXI cu o autojustificare 
a torturii, extinderea și banalizarea genocidului, a 
abuzurilor economice, a nedreptăților, a agresiunilor 
ecologice care s-au succedat fără nicio reținere în ultima 
jumătate a secolului. j 
Dar acest secol ne-a făcut, de asemenea, multe ca- 
douri. Ne-a eliberat de numeroase sarcini materiale, 
chiar dacă ne-a făcut mai dependenți de tehnică! Ne-a 
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oferit aventura spaţiului, începerea. exploră ării unui uni- 
vers limitat. Ne-a dat mijloace mai accesibile de depla- 
„sare care permit nu numai circulația informaţiilor î in 
timp real, dar incită, de asemenea, la stabilirea relațiilor 
virtuale putând, apoi, să se aprofundeze PA interme- | 
diul întâlnirilor reale faţă în faţă. 

El a trezit, la mulţi, o conștiință planetară, care ne-a 
făcut mai lucizi în privinţa răului pe care putem să-l 
comitem sub masca binelui! Ne-a incitat să demisti- 
ficăm ideologiile elitiste sau egalitariste, invitate la o 
mai mare prudenţă în faţa credințelor imperialiste a 
anumitor religii. 

El ne-a făcut să descoperim ambivalenţa creativităţii 
noastre, purtătoare, î în același timp, de imense speranţe, 
de capcane și de violenţe redutabile. El ne-a deschis o 
mai mare conștiință care să ne permită să întreținem, cu 
planeta Terra, relaţii mai echilibrate, mai conviviale. 

Primii pași ai Omului pe Lună ne-au făcut să înțe- 
legem că mica noastră planetă albastră, văzută din acest 
i de univers care este al nostru, este unică, prețioasă 

.. de protejat. | 

azi secol ne-a propus o abordare și o aprofundare 

a misterelor vieții, ca o mai mare cunoaștere a mecanis- 

melor reproducerii. Ne-a sensibilizat la relații noi cu 

corpul nostru și mai clare în raport cu procesele unei 
vieţi în bună sănătate. 

Infinitul mic, cu explozia geneticii, a devenit un 
univers la fel de imens ca și cosmosul pe care-l brăzdăm 
în prezent. Acest microunivers cu posibilități infinite, 
asupra căruia intervenim cu succese uimitoare și aproa- 
pe miraculoase, ne rezervă, în același timp, binefaceri și, 
poate surprize care riscă să se dovedească îngrijoră- 
| toare. Căci fiecare clinci aceste cadouri conţine polul 
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său de umbră și ambiguități, partea sa de negativ ȘINE”: 
destructurare posibilă.. "e | 

Fiecare dintre acești pași înainte are partea sa de 
contradicții, de excese și de deviații posibile. 

Astfel, omul rămâne, în același timp, un redutabil 
animal de pradă și un ucenic vrăjitor genial, dar... 
foarte infantil. Şi totuși în el trebuie să. sperăm atâta 
timp cât putem să sperăm, și el trebuie să ceară încre- 
derea semenilor săi. | | 

Când sunt într-o fază de luciditate pesimistă... îmi 
închipui că astăzi, și încă și mai mult mâine, riscăm 
manipulări, condiționări periculoase, subtile în jurul 
viselor noastre și a dorințelor noastre cele mai intime. 
`= Când revin într-o fază de entuziasm și de optimism, 
văd o aspirație mai mare de găsit pentru fiecare dintre 
noi, mai multă putere asupra propriei noastre existente, 
mai multă capacitate de a crea frumosul, de a defrișa 
lumea de aparenţe, în vederea îndreptării spre mai 
multă justiție și mai multă toleranţă. 

„Da, secolul trecut ne-a făcut cadouri minunate și ne 
revine datoria de a le transforma în binefaceri pentru 
secolele viitoare. | 
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Metode prin care ne putem reinventa 


Problemele de comunicare sunt adesea cauza nefericirii şi a 
singurătăţii noastre. Cum să-ți dezvolţi intuiţia? Cum să în- 
drăzneşti să îi spui „nu“ persoanei iubite? Cum înveți să păstrezi 
o relație importantă? Cum să te respecţi în fiecare zi? Autorul ne 
propune, bazându-se pe bogata sa experiență în domeniul 
relaţiilor interumane și pe numeroase exemple din viaţa reală, 
metode prin care ne putem reinventa viaţa, nu în funcţie de 
ceilalți, ci de noi înşine şi de adevăratele noastre aspirații. 
Pentru fiecare situație şi întrebare, el sugerează piste şi 
experienţe noi ce ne vor ajuta să ne reconstruim propria viaţă, să 
fim mai fericiți, oferindu-ne o extraordinară lecţie de viaţă şi de 
încredere. 


seria Salome 


Mă adresez tuturor celor care își asumă responsabilitatea de a 
acționa personal şi imediat, în vederea jiii relațiilor cu ei 
înşişi şi cu cei din jur. 

Să comunicăm mai bine pentru a fi mai buni... 

Să fim mai buni pentru a trăi mai bine... 

Să trăim mai bine nu doar pentru a supraviețui... 

Pentru a obține bucuria vieţii şi respectul față de sine. 


de acelaşi autor: 


Jacques Salome Jacques Salomé Jacques Salome 


oflami, tati, urajul de a fi Jorbește-mi, am 
mă auziţi? tu însuţi atâtea să-ţi spun 
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